Chương 1 - Chia Tay Dưới Bát Bún
Khi cô ấy nói: “Chia tay đi, em mệt rồi”, tôi đang ăn một bát bún chua cay.
Tôi nói được.
Húp xong miếng bún cuối cùng, tôi mở Alipay, lật đến trang chia sẻ thanh toán hộ.
Hoa Bái, vay mua xe, tiền thuê nhà, hội viên xem phim, thẻ năm phòng gym, gói làm móng theo tháng, spa thú cưng…
Tôi lật suốt ba phút.
Tám mươi bảy mục.
Hủy toàn bộ.
Từ tối nay trở đi, mỗi hơi thở tự do cô ấy hít vào, đều phải tự bỏ tiền ra trả.
【Chương 1】
Lúc Tô Oánh đề nghị chia tay, thật ra tôi hơi bất ngờ.
Không phải bất ngờ vì cô ấy đòi chia tay, mà là bất ngờ vì cô ấy chọn thứ Tư.
Thứ Tư là ngày siêu thị gần nhà chúng tôi giảm giá trứng gà, tôi còn định lát nữa đi mua tích trữ hai khay.
“Lâm Viễn, chia tay đi.”
Cô ấy đứng ở cửa, vali đã kéo sẵn, viền mắt hơi đỏ, cằm hơi hất lên, bày ra vẻ mặt kiểu “em đã trải qua một cuộc giằng xé nội tâm rất dài”.
Động tác húp bún của tôi khựng lại một chút.
“Em thật sự mệt rồi.” Cô ấy nói, giọng hơi run run. “Ba năm nay, anh giống như một ao nước chết, em không nhìn thấy chút nhiệt huyết nào ở anh.”
Nước bún chua cay bắn lên cằm tôi, tôi lấy khăn giấy lau đi.
“Được.”
Cô ấy ngẩn ra.
Rõ ràng là ngẩn ra.
Mắt chớp hai cái, môi mấp máy, như thể đã chuẩn bị sẵn cả một bộ lời thoại như anh không giữ em lại sao, anh không thể vì em mà thay đổi một chút sao, rốt cuộc anh có trái tim không, tất cả đều nghẹn trong cổ họng, không còn đất dụng võ.
“Anh… cứ thế thôi à?”
“Em nói mệt mà.” Tôi đặt đũa xuống. “Mệt thì nghỉ ngơi.”
Cô ấy nhìn chằm chằm tôi năm giây.
Trong năm giây đó, tôi có thể cảm nhận được cô ấy đang chờ. Chờ tôi đứng dậy, lao tới ôm lấy cô ấy, nói “đừng đi”.
Nhưng bún chua cay nguội rồi thật sự không ngon.
“Được.” Cô ấy gật mạnh, kéo vali lên. Lâm Viễn, anh quả nhiên đúng là loại người như vậy.”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Rất vang.
Nước bún trong bát tôi cũng rung lên một cái.
Tôi bưng bát lên, uống hết ngụm canh cuối cùng, sau đó lấy điện thoại ra.
Alipay, mục của tôi, chia sẻ và thanh toán hộ.
Mục đầu tiên: tự động trả Hoa Bái, Tô Oánh. Mỗi tháng trừ tiền vào ngày 8.
Hủy.
Mục thứ hai: trừ tự động khoản vay mua xe, chiếc Mini Cooper đứng tên Tô Oánh. Mỗi tháng ngày 15, ba nghìn tám trăm tệ.
Hủy.
Mục thứ ba: thanh toán hộ tiền thuê nhà, căn hộ Lang Thi phía đông thành phố, phòng 1802. Mỗi tháng ngày 1, bốn nghìn năm trăm tệ.
Hủy.
Mục thứ tư: hội viên năm iQiyi, số điện thoại của Tô Oánh.
Hủy.
Mục thứ năm: hội viên vàng Youku.
Hủy.
Mục thứ sáu: hội viên VIP nhạc NetEase Cloud.
Hủy.
Mục thứ bảy…
Tôi lật đủ ba phút.
Có vài thứ đến chính tôi cũng quên mất mình đã mở từ lúc nào. Thẻ gói tháng ở tiệm làm móng, thẻ quý phòng yoga, giao thức ăn cho mèo tự động, hộp mù mỹ phẩm hằng tháng của một thương hiệu nào đó…
Tám mươi bảy mục.
Ba năm qua bất giác tôi đã dựng cho cô ấy cả một hệ thống sinh hoạt tự vận hành.
Cô ấy chỉ cần phụ trách sống là được.
Còn bây giờ, nguồn điện của hệ thống đó đã bị tôi rút ra.
Sau khi hủy xong mục cuối cùng, một thẻ quý của trung tâm spa thú cưng mà tôi hoàn toàn không quen biết, tôi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi rửa bát.
Cảm giác còn khá nhẹ nhõm.
Điện thoại sáng lên.
Vương Lỗi gửi tin nhắn đến: “Tối ăn gì, anh em?”
Tôi trả lời: “Vừa chia tay, xuống lầu ăn xiên nướng không?”
Ba giây sau, điện thoại của cậu ta gọi tới.
“Cậu nói gì? Nói lại lần nữa xem?”
“Chia tay rồi, Tô Oánh đề nghị.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó Vương Lỗi phát ra một tiếng hét còn giống trúng số hơn cả trúng số:
“Lâm Viễn! Cuối cùng cậu cũng tự do rồi!”
Tôi cầm điện thoại ra xa một chút, sợ làm hỏng loa nghe.
“Mười phút nữa, dưới lầu, tôi mời.” Cậu ta nói gấp gáp. “Không, cậu mời, giờ mỗi tháng cậu tiết kiệm được hơn mười nghìn rồi đúng không?”
Tôi nghĩ một chút.
Tám mươi bảy mục thanh toán hộ, trung bình cộng lại mỗi tháng khoảng hai mươi ba nghìn.
“Hai mươi ba nghìn.” Tôi nói.
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Lần này im lặng lâu hơn.
“Lâm Viễn.” Vương Lỗi dùng một giọng điệu vô cùng phức tạp nói. “Có phải cậu bị bệnh không?”
Tôi đúng là có thể hơi bị bệnh thật.
Nhưng bây giờ khỏi rồi.
Lúc xuống lầu, tôi đi ngang qua siêu thị, chợt nhớ ra.
Hôm nay trứng gà giảm giá.
Tôi rẽ vào, mua hai khay.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thứ Tư là một ngày đẹp.
【Chương 2】
Ngày đầu tiên sau khi chia tay.
Tôi ngủ đến khi tự tỉnh, chín giờ rưỡi. Kéo rèm ra, ánh nắng đập lên mặt, ấm áp dễ chịu.
Trước kia sáng thứ Năm lúc bảy giờ, báo thức của Tô Oánh sẽ vang lên. Không phải vì cô ấy muốn dậy, mà là vì cô ấy muốn tắt báo thức rồi ngủ thêm một giấc. Chuông báo thức đó là tiếng cá heo, lần nào cũng làm tôi giật mình tỉnh khỏi giấc mơ.
Bây giờ không còn nữa.
Thế giới yên tĩnh như được ngâm trong bông.
Tôi rán hai quả trứng, pha một cốc cà phê, ngồi ngoài ban công lướt điện thoại.
Mười giờ mười lăm, vòng bạn bè của Tô Oánh cập nhật.
Một bức ảnh cốc cà phê, kèm dòng chữ: “Khởi đầu mới, đối xử tốt với bản thân một chút.”
Ba mươi hai lượt thích, sáu bình luận.
Trương Duyệt bình luận: “Chị em tiến lên, đá gã đàn ông vô vị đó là đúng rồi!”
Tôi mặt không cảm xúc bấm thích.
Mười giờ bốn mươi, tôi nhận được một thông báo trừ tiền thất bại.
“Thanh toán hộ chia sẻ bạn thiết lập, VIP iQiyi đuôi số 307, đã bị hủy hôm qua tự động gia hạn tháng này thất bại.”
Tôi uống một ngụm cà phê.
Câu chuyện bắt đầu rồi.
——
Chuyện bên phía Tô Oánh, sau này tôi mới ghép lại được từ đủ loại kênh.
Nghe nói sáng hôm đó, cô ấy nằm cuộn trên sofa nhà bạn thân Trương Duyệt xem phim.
Vừa mở iQiyi, trang chủ bật ra một khung thông báo:
“Hội viên VIP của bạn đã hết hạn, có gia hạn không?”
Cô ấy ngẩn ra.
Không phải tự động gia hạn sao?
Cô ấy bấm đóng, rồi lại mở Youku.
Cùng một thông báo.
Nhạc NetEase Cloud.
VIP nhạc cũng hết hạn.
Cô ấy ngồi bật dậy.
Ba nền tảng cùng hết hạn, chuyện này không bình thường.
Mở hóa đơn Alipay ra xem, không có ghi chép trừ tiền.
“Sao vậy?” Cô ấy lẩm bẩm một câu.
Trương Duyệt thò đầu ra từ bếp: “Sao thế?”
“Hội viên của tớ hết hạn hết rồi, chắc Alipay bị lỗi gì đó.”
“Vậy mở lại là được mà.”
Tô Oánh bấm nút gia hạn.
“Thanh toán thất bại: số dư không đủ.”
Hạn mức Hoa Bái của cô ấy là hai mươi nghìn, hiện tại đã dùng mười tám nghìn.
Cô ấy nhíu mày, thoát ra xem số dư trong quỹ.
Ba trăm hai mươi bảy tệ.
“…”
Tô Oánh nhìn chằm chằm con số đó mười giây.
Ba năm nay, cô ấy chưa từng quan tâm đến những thứ này. Hội viên hết hạn sẽ tự động gia hạn, hóa đơn Hoa Bái đến hạn sẽ tự động trả, tiền thuê nhà đến hạn sẽ tự động trừ, mọi thứ đều tự nhiên như hít thở.
Cô ấy chưa từng nghĩ đằng sau những chữ “tự động” đó là ai đang đứng.
Hoặc nói cách khác, cô ấy từng nghĩ đến.
Chỉ là cảm thấy hiển nhiên phải như vậy.
“Trương Duyệt.” Giọng cô ấy hơi khô. “Cậu nói xem… có khi nào anh ta hủy thanh toán hộ rồi không?”
Trương Duyệt bưng hai cốc sữa chua đi tới, đưa cho cô ấy một cốc: “Ai? Lâm Viễn á?”
“Ừ.”
“Không đến mức đó chứ.” Trương Duyệt ngồi xuống. “Chia tay thôi mà, có cần keo kiệt như vậy không?”
Tô Oánh không nói gì, mở Alipay, tìm kiếm “chia sẻ thanh toán hộ”.
Trang nhảy chuyển.
Trống trơn.
Tất cả quan hệ chia sẻ đều đã bị đối phương hủy bỏ.
Ngón tay đang cầm điện thoại của cô ấy hơi siết lại.
——
Lúc đó tôi đang lười biếng ở công ty.
Lười biếng một cách yên tâm thoải mái.
Trước kia mỗi tháng lương về tay hai mươi mốt nghìn, trừ đi hệ thống của Tô Oánh hết hai mươi ba nghìn, mỗi tháng tôi còn bù ngược hai nghìn, dựa vào thưởng cuối năm và việc riêng để lấp lỗ.
Bây giờ hai mươi mốt nghìn đó đều là của tôi.
Thậm chí tôi còn có một ảo giác, như thể mình vừa được tăng lương một nghìn phần trăm.
Buổi trưa xuống căng tin ăn cơm, tôi gọi thêm một cái đùi gà.
Chất lượng cuộc sống tăng lên bằng mắt thường.
Ba giờ chiều, điện thoại rung một cái.
Tô Oánh gửi tin nhắn đến:
“Lâm Viễn, anh hủy hết thanh toán hộ rồi à?”
Tôi trả lời: “Ừ.”
Bong bóng đang nhập chữ bên kia nhảy rất lâu.
Ba mươi giây sau, tin nhắn hiện ra: “Anh có thể đừng trẻ con như vậy được không? Trước khi hủy anh không thể báo trước một tiếng à? Hóa đơn tháng này của em còn chưa trả.”
Tôi nhìn tin nhắn này, nghĩ một chút, gõ mấy chữ:
“Em nói chia tay, anh nói được. Em đi rồi, anh hủy.”
“Quy trình bình thường.”
Đối diện lại im lặng rất lâu.
Sau đó một tin nhắn thoại gửi tới, tôi không bấm nghe.
Lại thêm một tin nhắn chữ: “Vậy hóa đơn Hoa Bái tháng sau thì sao? Còn khoản vay mua xe nữa, ngày 15 tháng này đã trừ rồi.”
Tôi đặt điện thoại xuống, đi lấy một cốc nước.
Quay lại chỗ làm, lại nhìn màn hình một cái.
Cô ấy gửi thêm ba tin:
“Anh biết bây giờ em không có việc làm mà đúng không?”
“Anh không thể giúp thêm một tháng nữa à? Cho em quá độ một chút?”
“Lâm Viễn?”
Tôi uống một ngụm nước.
“Không thể.”
Gửi xong hai chữ đó, tôi đóng khung chat lại.
Sau đó mở ứng dụng giao đồ ăn, đặt cho mình một ly trà sữa.
Đường toàn phần.
Thêm thạch dừa.
Trước kia Tô Oánh không cho tôi uống đường toàn phần, nói không tốt cho sức khỏe.
Nhưng cô ấy không còn ở đây nữa.
Ngụm đầu tiên trôi xuống, ngọt đến mức tôi nheo mắt lại.
【Chương 3】
Ngày thứ ba sau khi chia tay.
Mẹ tôi gọi điện tới.
Lúc tôi bắt máy, câu đầu tiên bà nói là: “Tô Oánh chia tay con rồi à?”
“Ừ, tin tức của mẹ nhanh thật.”
“Mẹ nó gọi điện cho mẹ.” Giọng mẹ tôi rất bình tĩnh. “Nói thái độ con lạnh nhạt, ngay cả giữ lại cũng không giữ.”
Tôi dựa vào lưng ghế: “Cô ấy đề nghị chia tay, con đồng ý, đây gọi là tôn trọng lựa chọn của cô ấy.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó mẹ tôi nói: “Vậy hai mươi ba nghìn tiền thanh toán hộ mỗi tháng, con hủy rồi?”
“Hủy rồi.”
Lại im lặng ba giây.
“Con trai.” Giọng bà đột nhiên thay đổi, mang theo sự run rẩy như vừa sống sót sau tai nạn. “Trước đây có phải con bị bỏ bùa không?”
“…”
“Hai mươi ba nghìn đấy! Lương một tháng của con mới có hai mươi mốt nghìn! Trong đầu con nhét cái gì? Bông à?”
“Mẹ…”
“Bố con mà biết chắc tức đến mức bật dậy khỏi giường! Con chờ đó!”
Điện thoại chưa ngắt, tôi nghe thấy bà hét về một hướng khác: “Lão Lâm Con trai ông mỗi tháng bù ngược cho người phụ nữ kia hai nghìn! Bù suốt ba năm!”
Xa xa truyền tới tiếng bố tôi mơ hồ: “Cái gì?”
Sau đó là tiếng dép lê lẹp xẹp, càng lúc càng gần.
“Bà nói gì?” Giọng bố tôi nổ tung trong ống nghe. “Bao nhiêu?”
“Một tháng hai mươi ba nghìn.” Tôi nói.
Đầu bên kia im lặng.
Im lặng đến đáng sợ.
Tôi còn tưởng tín hiệu bị ngắt.
Năm giây sau, bố tôi dùng một giọng tức đến bình tĩnh nói: Lâm Viễn, nghe cho kỹ. Từ hôm nay bắt đầu, mỗi tháng chuyển cho mẹ con năm nghìn.”
“Hả?”
“Bớt nói nhảm, hiếu kính cha mẹ là lẽ trời. Trước kia con đem tiền đi hiếu kính người khác, giờ trả lại đây.”
“Logic này…”
“Logic cái đầu con! Mẹ con nuôi con hơn hai mươi năm, người phụ nữ kia nuôi con cái gì? Năm nghìn, ngày mai chuyển!”
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhìn màn hình tối đen.
Được rồi, từ hai mươi ba nghìn thành năm nghìn, lời to.
Tối đó Vương Lỗi tìm tôi đi ăn đồ nướng.
Chúng tôi ngồi ở quán ven đường, cậu ta gặm thận cừu, vừa gặm vừa lắc đầu.
“Hai mươi ba nghìn, ba năm.” Cậu ta tính một chút. “Tám trăm hai mươi tám nghìn.”