Chìa Khóa Hôn Nhân

Như bao người không có xe khác.

Nhưng rõ ràng, tôi không cần phải gồng gánh những điều đó.

Ba mẹ mua chiếc xe hồi môn là để che mưa chắn gió cho tôi, chứ không phải để người khác hưởng.

Dù là đêm tăng ca mưa lớn, hay là lúc quẫn trí muốn rời đi trong đêm tối không một bóng người — tôi đáng ra có thể chỉ cần một cú nhấn ga là rời đi tự do.

Tôi không cần phải chịu đựng ai, cũng không cần đợi ai đến cứu.

11

Trầm Duệ ngoài mặt tỏ vẻ không để tâm, nhưng sau khi giao chìa khóa xe, cả hai ngày cuối tuần anh ta cứ như người mất hồn.

Đứng trước mặt tôi, cứ như muốn nói rồi lại thôi.

Bình thường anh ta hay nói xe là tri kỷ, là “bạn gái nhỏ” của đàn ông — mà giờ nhìn anh ta, đúng thật y như vừa chia tay người yêu.

Tôi giả vờ không nhận ra, chỉ để xem anh có thể diễn tới bao giờ.

Sáng thứ Hai, như thường lệ chúng tôi cùng nhau ra khỏi nhà.

Đến gara, Trầm Duệ theo phản xạ đi về phía ghế lái.

Thấy cửa xe không mở được, anh mới nhớ ra là anh không còn giữ chìa khóa nữa.

Anh cười gượng:

“Vợ à, quên mất chìa khóa ở chỗ em, mở giùm anh nhé?”

Tôi đi tới bên xe, đẩy anh ta sang bên và chỉ sang ghế phụ:

“Anh đi nhầm chỗ rồi, vị trí của anh là ở bên kia.”

Trầm Duệ không giận, còn cười cười kéo tôi lại:

“Vợ ơi, để anh lái đi, em lái không tốt, lỡ có chuyện gì thì…”

Tôi gạt tay anh ra, mở cửa rồi ngồi phịch vào ghế lái:

“Không sao đâu, trước đây anh đưa tôi đi làm, sau này tôi đưa anh đi, coi như phục vụ anh.

Yên tâm, hồi trước tôi vẫn hay lái xe của ba, kỹ năng không tệ đâu. Mà có đụng xe thật thì tôi cũng tự trả nổi.”

Anh còn định nói gì nữa, nhưng thấy tôi đã khóa cửa, nổ máy xe, nên đành ngậm miệng leo lên ghế phụ.

Trên đường đi, anh vẫn không từ bỏ ý định thuyết phục tôi.

“Vợ à, em đưa anh xong rồi quay lại chỗ làm sẽ trễ đấy. Hay là đến công ty em thì anh cầm lái luôn, xong anh tự đi tới công ty anh, chiều đón em?”

Tôi không đáp, thắng gấp một cái ngay trước cổng ga tàu điện, mỉm cười:

“Đến rồi đó, nhớ cẩn thận khi đi tàu, đừng để bị sàm sỡ nha.”

Câu này, trước đây chính anh hay nói mỗi khi tiễn tôi.

Giờ đổi vai, anh sửng sốt đứng hình.

Anh định phản ứng, nhưng tôi đã đẩy nhẹ vai anh:

“Thôi đừng lề mề nữa, mau xuống xe đi, không là bị chụp ảnh phạt dừng xe đó.”

Trầm Duệ còn chưa kịp nói gì, tôi đã tăng ga chạy thẳng đi luôn.

Ừm, thì ra không phải chen tàu điện đi làm cũng… dễ chịu đấy chứ.

Chẳng trách trước giờ anh ta tiếc không muốn cho tôi đụng vào chiếc xe.

Cả ngày hôm đó, tâm trạng tôi rất tốt.

Cho đến khi tan làm, tôi vừa tới bãi đậu xe thì đã thấy Trầm Duệ đứng chờ sẵn bên cạnh xe.

12

Thấy tôi đến, Trầm Duệ lập tức chạy lại:

“Vợ à, anh vẫn thấy không yên tâm, nên đặc biệt đến đón em.”

Tôi thật không hiểu, để được lái xe mà anh ta chịu khó đến tận công ty tôi.

“Anh tan làm sớm, chạy qua công ty em, mà không thấy phiền à?

Thôi được, lên xe về nhà đi.”

Tôi mở khóa, vào xe ngồi vào ghế lái ngay, không cho anh chút cơ hội nào.

Trầm Duệ ngượng ngùng ngồi ghế phụ, ngoài mặt bình thản, thực ra suốt đường đi cứ nói mãi không dứt.

Tôi nghe đến đau cả tai, cuối cùng không nhịn được phản công:

“Thật sự nếu anh thèm lái xe đến thế thì mua một chiếc đi. Anh làm mấy năm rồi, mua xe trả góp vài chục triệu chắc không quá sức đâu.”

“Không được, bây giờ mua thì là tài sản sau hôn nhân, cũng là của chung chứ đâu riêng anh.” — anh phản đối ngay.

Tôi nhướng mày nhìn anh đầy châm chọc, anh lại gượng gạo sửa lời:

“Ý anh là, mình cùng đường đi làm, mua thêm xe thì lãng phí quá…”

“Được rồi. Nếu anh thấy không cần thiết thì về sau đừng đến công ty tôi đón nữa, nhìn kỳ lắm.

Với lại đôi khi tôi tăng ca, để anh chờ ngoài cũng tội.”

Trầm Duệ im lặng, một lúc sau lại lặp lại điệp khúc:

“Vợ à, anh thật sự không vì cái xe đâu, chỉ lo em lái xe một mình không an toàn thôi. Thật ra anh có đi tàu hay không cũng không quan trọng.”

“Ừ, vậy thì cứ yên tâm mà đi tàu điện.”

…