Chương 4 - Chìa Khóa Định Mệnh

Chị quay người lại.

“Em không có kế hoạch ở chỗ nào?”

“Thuê bảo mẫu.”

“Rồi còn gì nữa?”

Châu Thành không nói được.

Chị hai hỏi: “Em từng mua hàng hiệu? Từng vay app nặng lãi? Từng nợ thẻ tín dụng? Hay là chưa đóng tiền nhà?”

Châu Thành phát cáu.

“Cứ phải nói lời khó nghe thế hả?”

“Vậy anh nói cho em biết, rốt cuộc em không biết quản lý tiền bạc ở chỗ nào.”

“Bây giờ em đang mang thai, đợi sinh xong còn không biết lúc nào mới đi làm lại. Trong nhà đương nhiên phải quy hoạch tài chính lại.”

Câu nói này khiến chị hai im lặng.

Chị hỏi: “Ý của anh là, sau khi em nghỉ thai sản thì sẽ không có thu nhập?”

Châu Thành nói: “Anh không nói thế.”

“Ý anh chính là thế.”

“Trần Ninh, dạo này sao em cứ suy diễn một câu ra tám câu thế hả?”

Chị hai không hỏi nữa.

Tối đó, chị đem treo từng bộ quần áo sơ sinh vừa giặt xong.

Đến cái kẹp phơi đồ cuối cùng thì bị gãy.

Rơi “lạch cạch” xuống sàn.

Chị không cúi xuống được.

Châu Thành đứng cách đó đúng hai bước chân.

Anh ta nhìn thấy, nhưng không hề nhúc nhích.

Chị hai vịn vào khung cửa ban công, từ từ ngồi thụp xuống, nhặt cái kẹp bị gãy lên.

Sau này chị kể với tôi, ngay khoảnh khắc đó chị bỗng thấy lòng lạnh lẽo.

Không phải vì cái kẹp phơi đồ.

Mà vì chị bắt đầu hiểu ra, thứ hai người đang tranh cãi có lẽ chưa bao giờ là một tấm thẻ ngân hàng.

Chị không lập tức làm gì cả.

Ngày hôm sau, chị vẫn mua bữa sáng mang về cho Châu Thành như bình thường.

Sữa đậu nành, hai cái bánh bao.

Chị vẫn mua thuốc hạ huyết áp cho mẹ chồng.

Thậm chí mẹ chồng bảo muốn ăn thịt bò kho ở tiệm phía nam thành phố, tan làm chị vẫn vòng đường qua mua nửa cân.

Nhưng chị bắt đầu âm thầm sắp xếp lại đồ đạc của mình.

Sao kê lương in ra một bản.

Sao kê tài khoản chung tải về một bản.

Lịch sử chuyển tiền lúc sửa nhà đều lưu lại.

Chi tiết trừ tiền vay mua nhà cũng cất kỹ.

Tôi hỏi chị làm mấy cái này làm gì.

Chị đáp: “Không làm gì cả, sổ sách phải để cho rõ ràng.”

Tôi hỏi: “Có phải chị muốn ly hôn không?”

Chị lắc đầu.

“Chưa đến bước đó.”

“Vậy chị sợ cái gì?”

Chị cất mớ giấy tờ vào túi.

“Chị không sợ, chị chỉ không muốn lỡ ngày nào đó thực sự cần phải nói cho rõ ràng, mọi người lại chỉ dựa vào cái miệng để cãi nhau.”

Chị còn mang sợi dây chuyền vàng mua trước khi cưới về gửi nhà mẹ đẻ.

Đó là đồ mẹ tôi cho chị.

Chị bảo dạo này nhà nhiều đồ, sợ làm mất.

Mẹ tôi không nghĩ nhiều.

Nhưng tôi biết không phải chị sợ mất.

Chị đang chừa đường lui cho mình.

***

Nhưng chị vẫn hy vọng Châu Thành có thể thay đổi trở lại.

Dù sao họ cũng đâu phải mới quen.

Chị hai và Châu Thành yêu nhau bốn năm mới cưới.

Hồi mới cưới, hai người chen chúc trong căn nhà trọ hơn năm mươi mét vuông.

Mùa đông cửa sổ lọt gió, Châu Thành lấy băng dính trong dán từng đường từng đường.

Chị hai bị cảm sốt, anh ta nửa đêm đạp xe ra ngoài mua thuốc.

Chị tăng ca đến mười một giờ đêm, anh ta sẽ đợi ở cửa ga tàu điện ngầm.

Tất cả những chuyện đó đều là thật.

Về sau mua nhà, sửa nhà, đổi việc, mang thai.

Cuộc sống cứ tầng tầng lớp lớp đè ép lên, con người cũng từng chút một thay đổi.

Chị hai nói với tôi: “Nếu từ ngày đầu tiên anh ấy đã như thế này, chị sẽ không cưới anh ấy.”

Tôi hỏi: “Vậy sao bây giờ anh ấy lại thành ra thế này?”

Chị im lặng một lúc.

“Có lẽ trước đây chưa đụng chạm đến chuyện thực sự phải vạch rõ ranh giới.”

***

Một ngày trước đợt khám thai tháng thứ 8, mâu thuẫn lại bùng nổ một lần nữa.

Hôm đó chị hai tan làm sớm.

Vừa bước vào cửa, chị thấy mẹ chồng đang ngồi trên sofa.

Trên bàn trà đặt cái túi xách của chị.

Khóa kéo đang mở.

Chị hai khựng bước chân lại.

“Mẹ, mẹ đang tìm gì thế?”

Mẹ chồng lộ rõ vẻ luống cuống.

“Không tìm gì cả.”

“Đó là túi của con.”

“Mẹ biết.”

Chị hai bước tới, cầm túi lên.