Chương 1 - Chìa Khóa Của Tình Yêu

Sau ba ngày đi công tác trở về, tôi vừa kéo vali xuống hầm để xe đã phát hiện ra một chuyện.

Chỗ đỗ xe của tôi trống không.

Tôi gọi điện cho bạn trai là Hứa Trạch, hỏi anh ta xe đâu rồi.

Đầu dây bên kia, anh ta im lặng hai giây, sau đó thản nhiên đáp, giọng nhẹ tênh như đang bàn xem tối nay ăn gì.

“Anh bán rồi, bốn mươi nghìn tệ.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Chiếc xe ấy là món quà bố mẹ và anh trai mua đứt tặng tôi vào sinh nhật năm hai mươi sáu tuổi, giá lăn bánh gần một triệu tệ, đăng ký chính chủ dưới tên tôi.

Vậy mà nhân lúc tôi đi công tác, Hứa Trạch đã lấy chìa khóa dự phòng, bán nó cho ông chú họ ở quê mình.

Nực cười hơn nữa, số tiền bán xe đã được anh ta chuyển hết cho mẹ.

Anh ta còn nói: “Đằng nào sau này cũng là người một nhà, xe của em chẳng phải cũng là xe của anh sao?”

Tôi trở về nhà, đóng cửa phòng ngủ rồi gọi điện cho anh trai Lâm Nghiễn.

Trong điện thoại, tôi nói:

“Anh, xe của em bị Hứa Trạch bán mất với giá bốn mươi nghìn tệ rồi.”

Lâm Nghiễn im lặng vài giây, chỉ hỏi:

“Em có ủy quyền không?”

Tôi đáp: “Không.”

Giọng anh lập tức lạnh đi.

“Đừng làm gì cả, để anh xử lý.”

Tôi tên là Lâm Ngữ Điệp, hai mươi sáu tuổi, hiện đang làm vận hành sản phẩm tại một công ty Internet.

Nghe thì có vẻ hào nhoáng, nhưng thực tế là lúc nào cũng phải trong tư thế sẵn sàng làm việc.

Chín giờ sáng đến công ty, còn mấy giờ tối được về thì phải xem tâm trạng của dự án, tâm trạng của sếp, và xem hệ thống trực tuyến có đột nhiên gặp sự cố hay không.

Mấy năm đầu mới đến thành phố lớn này, chuyện đi lại là điều khiến tôi khổ sở nhất.

Công ty cách xa nơi ở, đi tàu điện ngầm phải chuyển tuyến hai lần.

Hôm nào gặp mưa, ô không chống nổi gió, giày ướt sũng từ lúc đến văn phòng, tận trưa vẫn chưa khô.

Phiền phức nhất là những hôm tăng ca.

Mười một, mười hai giờ đêm mới rời công ty, ven đường toàn xe đặt qua ứng dụng. Giá cước không chỉ tăng gấp đôi mà việc tôi phải đi xe một mình về nhà cũng luôn khiến mẹ lo lắng.

Vào sinh nhật lần thứ hai mươi sáu, bố mẹ và anh trai đã cùng nhau tặng tôi một chiếc ô tô.

Bố đặt chìa khóa vào tay tôi, chỉ nói:

“Sau này dù tan làm muộn đến đâu, con cũng không cần đứng bên đường chờ xe nữa.”

Mẹ xoa đầu tôi:

“Con gái ra ngoài một mình, an toàn là quan trọng nhất.”

Anh trai Lâm Nghiễn đưa cho tôi một tập giấy tờ.

Hợp đồng mua xe, chứng từ thanh toán, hợp đồng bảo hiểm, thông tin đăng ký.

Anh ấy làm việc trước giờ vẫn luôn như thế, ngay cả một món quà cũng phải sắp xếp mọi thứ rõ ràng.

Anh nói:

“Xe đứng tên em, gia đình đã trả toàn bộ tiền mua. Đây là thứ để em có chỗ dựa vững chắc, không phải công cụ cho người khác đem ra khoe khoang.”

Lúc đó tôi còn cười anh nghiêm túc quá mức.

Hứa Trạch cũng có mặt hôm ấy.

Anh ta giúp tôi chụp ảnh, đặt bánh sinh nhật, còn nói ngay trước mặt bố mẹ tôi:

“Chú dì cứ yên tâm, cháu sẽ chăm sóc tốt cho Ngữ Điệp. Sau này cô ấy tăng ca, cháu sẽ đến đón.”

Hứa Trạch khi ấy trông thực sự rất tốt.

Chúng tôi yêu nhau được một năm, sống chung nửa năm.

Anh ta hơn tôi ba tuổi, làm nhân viên kinh doanh tại một công ty bán hàng.

Gia cảnh bình thường, mấy năm trước khởi nghiệp thất bại, hiện vẫn còn một khoản nợ.

Tôi chưa từng chê bai anh ta.

Tôi luôn nghĩ một người nghèo một chút, khó khăn một chút cũng chẳng sao.

Chỉ cần sống chân thành, chăm chỉ là được.

Hứa Trạch quả thực rất biết cách chăm sóc người khác.

Tôi đau dạ dày, nửa đêm anh ta dậy nấu cháo.

Tôi tăng ca đến rạng sáng, anh ta đứng dưới tòa nhà công ty đợi.

Đường ống nước trong nhà hỏng, anh ta xắn tay áo sửa cả buổi chiều. Mu bàn tay bị rạch một đường, anh ta vẫn cười bảo:

“Sau này những việc trong nhà cứ giao hết cho anh.”

Bố mẹ tôi đã gặp anh ta vài lần, cũng không phản đối rõ ràng.

Chỉ có anh trai Lâm Nghiễn từng nhắc nhở tôi.

Anh nói:

“Ngữ Điệp, quan tâm chăm sóc là kiểu đầu tư ít tốn kém nhất. Điều thực sự khó là biết tôn trọng ranh giới của người khác.”

Tôi không để lời ấy trong lòng.

Thậm chí tôi còn cảm thấy anh quá lý trí, chẳng khác gì một người lúc nào cũng ngồi trên bàn đàm phán.

Tháng đầu tiên sau khi tôi nhận xe, Hứa Trạch đã mở lời mượn.

Anh ta nói mình phải gặp một khách hàng lớn, đối phương rất coi trọng thể diện, lái chiếc xe cũ của mình đến đó thì không thích hợp lắm.

Tôi do dự.

Anh ta cúi đầu, tự giễu cười một tiếng.

“Cũng phải thôi, xe này là nhà em mua. Loại người như anh đúng là không có tư cách đụng vào.”

Tôi sợ nhất là anh ta như vậy.

Cứ mỗi lần anh ta để lộ vẻ mặt tự ti nhưng cố nhẫn nhịn ấy, lòng tôi lại mềm xuống.

Tôi đưa chìa khóa cho anh ta.

Hôm đó anh ta về rất muộn, trong xe còn có thêm mùi thuốc lá.

Tôi hỏi thì anh ta bảo khách hàng hút, anh ta không tiện ngăn cản.

Tôi không truy cứu.

Lần thứ hai, anh ta nói muốn lái xe về quê, để bố mẹ thấy mình sống ở thành phố cũng khá tốt, tránh cho hai người già lo lắng.

Tôi lại cho mượn.

Sau khi xe trở về, cánh cửa bên phải phía sau có một vết xước nhỏ.

Anh ta nói:

“Bị quệt bên đường thôi, hôm nào anh xử lý.”

Kết quả là mãi chẳng thấy xử lý.

Lần thứ ba là khi em trai anh ta kết hôn, cần xe để đi đón dâu.

Hứa Trạch nói với tôi:

“Chỉ một ngày thôi, toàn người nhà cả, mượn xe để nở mày nở mặt một chút.”

Tôi im lặng vài giây.

Anh ta nói:

“Lâm Ngữ Điệp, chúng ta sắp kết hôn rồi, em còn phải phân chia rạch ròi như thế sao?”

Tôi lại nhượng bộ.

Khi ấy tôi còn chưa biết, cùng là sự nhường nhịn, trong mắt người biết chừng mực, nó được gọi là thấu hiểu.

Nhưng trong mắt kẻ tham lam nó lại có nghĩa là ngầm đồng ý.

Lần đầu mẹ Hứa Trạch đến căn nhà chúng tôi thuê, tôi đã cảm thấy không mấy thoải mái.

Bà ấy họ Ngô, mọi người đều gọi là dì Ngô.

Sau khi vào cửa, bà không hỏi han xã giao trước mà đảo mắt nhìn khắp phòng khách, nhà bếp và phòng ngủ.

Bà sờ thử ghế sofa, rồi nhìn ra khung cảnh khu dân cư bên ngoài cửa sổ.

“Ngữ Điệp, tiền thuê nhà này chắc không rẻ đâu nhỉ?”

Tôi đáp:

“Gần công ty nên đi làm thuận tiện ạ.”

Bà mỉm cười:

“Điều kiện nhà cháu đúng là tốt thật. Con gái có số hưởng thì khác, đâu như Hứa Trạch nhà dì, từ nhỏ cái gì cũng phải tự lực cánh sinh.”

Nghe qua cứ tưởng bà đang khen tôi.

Nhưng thực chất từng câu từng chữ đều đang nhắc nhở rằng: Nhà cô có điều kiện tốt, cô nên nhường nhịn con trai tôi.

Trên bàn ăn, bà lại nhắc đến khoản nợ của Hứa Trạch.

“Đàn ông mà, hồi trẻ khởi nghiệp thất bại cũng là chuyện bình thường. Chỉ cần sau này lập gia đình, có người giúp đỡ thì mọi chuyện đều sẽ ổn thôi.”

Tôi cúi đầu uống canh, không tiếp lời.

Hứa Trạch khẽ bóp tay tôi dưới bàn.

Giống như đang an ủi tôi, nhưng từ đầu đến cuối, anh ta chẳng hề ngăn cản mẹ mình.

Sau đó, bà ấy đến ngày càng thường xuyên.

Lần nào đến cũng phải mang theo thứ gì đó về.

Ban đầu là hoa quả tôi mua, sau đó là mỹ phẩm dưỡng da tôi tích trữ.

Về sau nữa, đến cả chiếc máy massage cổ vai gáy tôi mua cho bản thân cũng không thoát.

Bà nói:

“Ngữ Điệp, gần đây cổ dì hơi đau, để dì mang cái này về dùng vài hôm nhé.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, Hứa Trạch đã đồng ý thay tôi.

“Mẹ cứ mang về đi, Ngữ Điệp mua cái khác là được.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta mỉm cười với tôi:

“Chỉ là món đồ nhỏ thôi, đừng so đo.”

Em trai Hứa Trạch là Hứa Hành cũng chẳng có chút ý thức về ranh giới.

Cậu ta đến nhà, nhìn thấy chìa khóa xe đặt ở tủ giày ngoài cửa thì cầm lên xoay xoay trong tay.

“Chị dâu, lái xe này sướng lắm nhỉ? Cho em mượn chạy vài vòng nhé?”

Tôi hỏi:

“Em có bảo hiểm không?”

Cậu ta sững lại, bĩu môi không vui:

“Chỉ chạy vài vòng thôi mà? Chị dâu cẩn thận quá đấy.”

Hứa Trạch đứng bên cạnh hòa giải:

“Chị dâu chú quý chiếc xe này lắm.”

Hứa Hành cười:

“Sắp thành người một nhà cả rồi, còn quý cái gì nữa? Sau này chẳng phải đều là đồ nhà mình sao?”

Tối hôm đó, tôi nói với Hứa Trạch:

“Cách người nhà anh nói chuyện khiến em không thoải mái.”

Hứa Trạch đang lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Họ không có ý xấu, chỉ là nhanh miệng thôi.”

“Nhưng họ cứ luôn nói đồ của em thành đồ nhà anh.”

Anh ta nhíu mày.

“Lâm Ngữ Điệp, em có nhạy cảm quá không? Mẹ anh không được học hành nhiều, không biết ăn nói, em chấp bà ấy làm gì?”

Tôi im lặng.

Anh ta lại đến ôm tôi.

“Được rồi, đừng nghĩ nhiều nữa. Sau này kết hôn, chúng ta vốn dĩ là người một nhà mà.”

Câu nói ấy về sau trở thành chiếc chìa khóa vạn năng.

Xe có thể lái, vì sau này đều là người một nhà.

Đồ đạc có thể mang đi, vì sau này đều là người một nhà.

Mẹ anh ta có thể chỉ tay năm ngón vào chuyện nhà tân hôn, vì sau này đều là người một nhà.

Hứa Trạch thậm chí bắt đầu bàn đến chuyện cưới xin.

Anh ta nói rất tự nhiên:

“Mẹ anh bảo tiền đặt cọc mua nhà cưới tốt nhất nên để nhà em bỏ ra trước. Nhà em có điều kiện, áp lực sẽ nhẹ hơn. Nhà anh cũng không phải không đưa sính lễ, chỉ là hiện tại thực sự khó khăn, làm tượng trưng một chút là được.”

Tôi hỏi:

“Thế còn khoản nợ của anh?”

Anh ta đáp:

“Sau khi cưới thì cùng nhau trả. Vợ chồng cùng gánh vác, chẳng phải rất bình thường sao?”

Lòng tôi chợt lạnh đi.

Bạn thân tôi là Đường Thiến nghe xong, suýt phun cả ngụm cà phê trong miệng.

Cô ấy nói:

“Lâm Ngữ Điệp, cậu tỉnh táo lại đi. Bây giờ anh ta đã bắt đầu ghi tiền của cậu, xe của cậu, nhà của gia đình cậu vào sổ tài sản nhà anh ta rồi đấy.”

Tôi vẫn nói đỡ cho Hứa Trạch:

“Anh ấy áp lực lớn lắm.”

Đường Thiến nhìn tôi.

“Áp lực lớn thì phải cố gắng kiếm tiền, chứ không phải đánh tráo khái niệm. Cậu đừng nhầm lòng thương hại với tình yêu.”

Lúc đó tôi không phản bác, nhưng cũng chẳng thực sự nghe lọt tai.

Con người chính là như vậy.

Chưa đâm đầu vào tường thì vẫn luôn nghĩ người mình yêu không phải loại người đó.

Nhưng đến lúc đâm phải bức tường ấy, mới biết nó đau đến nhường nào.

Tối trước ngày đi công tác, tôi và Hứa Trạch cãi nhau một trận.

Nguyên nhân vẫn là chiếc xe ấy.

Ngày hôm sau tôi phải bay đến Thâm Quyến, chuyến bay lúc sáu giờ rưỡi sáng.

Tôi định tự lái xe đến sân bay, gửi ở bãi đỗ rồi khi trở về sẽ tiện lấy xe.

Nhưng Hứa Trạch lại nói ngày mai anh ta phải gặp bạn, muốn lái xe của tôi đi.

Tôi nói:

“Em đi công tác cần dùng xe.”

Anh ta ngồi trên sofa, sắc mặt lập tức khó coi.

“Em gọi xe đến sân bay không được à?”

“Không tiện, em có nhiều hành lý.”

“Người anh sắp gặp rất quan trọng, lái xe đẹp một chút mới có thể diện.”

Tôi nhìn anh ta:

“Hứa Trạch, đó là xe của em.”

Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt có phần sắc lạnh:

“Lần nào em cũng phải nhấn mạnh là xe của em, có ý nghĩa gì không?”

Tôi không nói gì.

Anh ta tiếp tục:

“Lâm Ngữ Điệp, chúng ta đã bàn đến chuyện kết hôn rồi, vậy mà em vẫn đề phòng anh như thế. Em khiến anh cảm thấy trong lòng em, anh mãi mãi là người ngoài.”

“Em không đề phòng anh, em chỉ nghĩ nếu anh muốn dùng xe thì nên bàn bạc với em trước.”

“Anh đã bàn rồi còn gì, chẳng phải bây giờ anh đang nói với em sao?”

“Nhưng em không đồng ý.”

Anh ta đột nhiên bật cười, nụ cười lạnh lẽo.

“Em chưa bao giờ xem anh là người nhà.”

Đêm ấy, chúng tôi chia tay cuộc tranh cãi trong không vui.

Sáng sớm hôm sau, khi tôi kéo vali rời đi, anh ta vẫn nằm trên giường giả vờ ngủ.

Tôi tưởng anh ta chỉ đang giận dỗi.

Không ngờ anh ta đã nhắm đến chiếc chìa khóa dự phòng của tôi.