Chương 1 - Chìa Khóa Của Quá Khứ

“Đều tại cô cả! Suốt ngày không danh không phận bám theo sau tôi, lúc thì đưa canh, lúc thì đưa thuốc, chuyện gì cũng xen vào, khiến mọi người hiểu lầm. Sau này tránh xa tôi ra! Phiền chết đi được!”

Cả phòng riêng lập tức im bặt.

Chiếc càng cua trong tay tôi rơi xuống đĩa.

“Cô nghe thấy chưa? Đừng bám lấy tôi nữa.” Chu Nghiễn Từ lạnh mặt nói: “Từ nhỏ đến lớn, những việc đó đều do cô tự nguyện làm. Tôi chưa từng cầu xin cô.”

Tay mẹ tôi run lên, chiếc muôi va vào thành bát.

Sắc mặt cha tôi lập tức sa sầm.

Anh ta vẫn tiếp tục nói:

“Cô như vậy chỉ khiến tôi mất mặt.”

Tôi nhìn anh ta.

Hai mươi ba năm.

Mối quan hệ mà tôi từng tin tưởng, qua miệng anh ta chỉ còn lại hai chữ “mất mặt”.

“Vãn Vãn, đừng để trong lòng.” Mẹ Chu muốn giảng hòa.

Tôi không đáp.

Tôi cúi xuống, nhặt chiếc càng cua rơi bên mép bàn rồi đặt vào đĩa đựng xương.

Khoảnh khắc đứng thẳng người, lần đầu tiên tôi không nhìn vào mặt anh ta.

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nói.

Anh ta sững sờ:

“Cô có ý gì?”

Tôi ngẩng đầu, giọng điệu bình thản:

“Chẳng phải anh thấy phiền sao? Tôi phối hợp với anh.”

Chu Nghiễn Từ như bị lời nói của tôi làm nghẹn, đôi đũa dừng giữa không trung.

Trong phòng riêng có trưởng bối của hai nhà, cùng với Thẩm Nhược Ninh vừa được anh ta đưa về. Cô ta mặc một chiếc váy màu nhạt, bên cạnh đặt bát canh bong bóng cá mà tôi đã hầm suốt ba tiếng từ sáng.

Bát canh ấy vốn được nấu để bồi bổ dạ dày cho Chu Nghiễn Từ.

Vừa rồi mẹ Chu khen một câu:

“Vẫn là Vãn Vãn chu đáo.”

Thẩm Nhược Ninh lập tức đỏ mắt, nói rằng mình vừa về nước, không biết dạ dày Chu Nghiễn Từ không tốt, khiến cô ta trông giống như người ngoài.

Chu Nghiễn Từ lập tức đẩy bát canh đến trước mặt cô ta, bảo tôi múc cho cô ta.

Tôi không động đậy.

Thế là anh ta nổi giận.

“Lâm Vãn.” Anh ta đặt đũa xuống: “Cô đừng bày ra vẻ mặt chịu ấm ức ấy cho người khác xem.”

Mẹ tôi không nhịn được, lên tiếng:

“Nghiễn Từ, Vãn Vãn chăm sóc con từ nhỏ, sao con có thể nói con bé như vậy?”

“Dì à, cháu không bảo cô ấy chăm sóc.” Chu Nghiễn Từ nhìn mẹ tôi, giọng điệu khách sáo hơn khi nói với tôi, nhưng lời nói lại càng làm người khác đau lòng: “Cô ấy tự thích làm, không thể lấy chuyện đó ra trói buộc cháu cả đời.”

Cha tôi đặt mạnh ly rượu xuống bàn:

“Những lời năm xưa nhà họ Chu các người đã nói, cậu quên rồi sao?”

Sắc mặt cha Chu khó coi:

“Ông Lâm bọn trẻ chỉ nhất thời nóng giận nên lời qua tiếng lại, ông đừng xem là thật.”

Thẩm Nhược Ninh nhẹ nhàng kéo tay áo Chu Nghiễn Từ:

“Nghiễn Từ, thôi đi, đều là lỗi của em.”

Miệng cô ta nói thôi đi, nhưng đôi mắt lại nhìn về phía tôi.

Chu Nghiễn Từ lập tức hạ giọng dỗ dành cô ta:

“Không liên quan đến em. Là có người không biết giữ giới hạn.”

Tôi cầm chiếc áo khoác trên lưng ghế lên.

Mẹ Chu vội vàng hỏi:

“Vãn Vãn, cháu đi đâu thế? Còn chưa ăn cơm mà.”

“Về nhà.”

Chu Nghiễn Từ nhíu mày:

“Cô lại làm loạn gì nữa?”

Tôi nhìn anh ta:

“Tôi không làm loạn. Tôi đang tránh xa anh.”

Vẻ mất kiên nhẫn trên mặt anh ta càng rõ hơn:

“Chỉ nói vài câu đã giận dỗi bỏ đi. Trước đây cô đâu có như vậy.”

“Trước đây tôi sợ anh đau dạ dày, sợ anh uống quá nhiều trong những buổi xã giao, sợ anh không kịp giờ thi, sợ lúc trời mưa không có ai mang ô cho anh.”

Tôi vắt áo khoác lên cánh tay.

“Bây giờ tôi không sợ nữa.”

Chu Nghiễn Từ nhìn chằm chằm vào tôi, giống như đây là lần đầu tiên anh ta nghe tôi nói chuyện như vậy.

Thẩm Nhược Ninh nhỏ giọng nói:

“Cô Lâm cô đừng hiểu lầm. Tôi và Nghiễn Từ chỉ là bạn học cũ.”

Tôi nhìn bát canh trước mặt cô ta.

“Vậy cô uống đi.”

Cô ta sững lại.

Tôi nói:

“Bạn học cũ cũng nên bồi bổ dạ dày. Dù sao sau này anh ta đau dạ dày cũng không thuộc phạm vi tôi quản nữa.”

Sắc mặt Chu Nghiễn Từ trầm xuống:

“Lâm Vãn, xin lỗi đi.”

Tôi hỏi:

“Xin lỗi ai?”

“Nhược Ninh.”

Tôi bật cười, nụ cười rất ngắn.

“Cô ta uống canh của tôi, ngồi vào vị trí của tôi, nghe anh mắng tôi làm anh mất mặt. Bây giờ tôi còn phải xin lỗi cô ta?”

Sắc mặt Thẩm Nhược Ninh hơi trắng bệch. Chu Nghiễn Từ đứng bật dậy:

“Đủ rồi.”

Cha tôi cũng đứng lên, giọng nói cố nén cơn giận:

“Vãn Vãn, chúng ta đi.”

Mẹ Chu vội vàng ngăn cản:

“Đừng đi. Hai nhà khó khăn lắm mới có dịp tụ họp.”

Mẹ tôi đỏ mắt nhìn mẹ Chu:

“Hơn hai mươi năm qua tôi coi Nghiễn Từ như nửa đứa con trai. Hôm nay tôi mới biết trong mắt người nhà các bà, con gái tôi suốt bao năm qua chỉ là kẻ mặt dày bám lấy người khác.”

Cha Chu há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Tôi lấy một chiếc chìa khóa trong túi ra, đặt lên bàn.

Đó là chìa khóa căn hộ của Chu Nghiễn Từ.

Năm anh ta chuyển ra ngoài khởi nghiệp, mẹ Chu sợ anh ta không biết chăm sóc bản thân nên nhét chìa khóa cho tôi. Trong ba năm qua tôi từng thu dọn những bộ vest sau khi anh ta say khướt, thay toàn bộ thực phẩm hết hạn trong tủ lạnh, thậm chí còn thay anh ta ngăn những nhà cung cấp đến đòi nợ.

Chu Nghiễn Từ nhìn chiếc chìa khóa, sắc mặt cuối cùng cũng thay đổi.

“Lâm Vãn, cô đừng lấy chuyện này ra uy hiếp tôi.”

Tôi đeo túi lên vai.

“Không phải uy hiếp, chỉ là vật về với chủ.”

Khi tôi đi đến cửa, Thẩm Nhược Ninh đột nhiên lên tiếng:

“Cô Lâm thật ra Nghiễn Từ chỉ coi cô như em gái. Cô ép buộc anh ấy như vậy chỉ khiến tất cả mọi người khó xử.”

Tôi dừng bước.

“Em gái sẽ không bị gọi đến bệnh viện lúc ba giờ sáng để ký giấy chăm sóc. Em gái cũng không phải cười lấy lòng khách hàng thay anh ta, càng không bị mẹ anh ta mặc nhiên coi là con dâu tương lai.”

Bàn tay Chu Nghiễn Từ chống trên mép bàn, các khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi nói:

“Nếu cô đã trở về, phiền cô tiếp quản.”

Nói xong, tôi kéo cửa ra.

Đèn ngoài hành lang rất sáng, sáng đến chói mắt.

Tôi nghe thấy phía sau, Chu Nghiễn Từ lạnh lùng nói:

“Hôm nay cô ấy đã đi thì sau này đừng quay về cầu xin tôi.”

Tôi không quay đầu.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi để lại câu nói ấy trong phòng riêng.

“Yên tâm.”

Khi tôi về đến nhà, suốt dọc đường mẹ tôi không nói một lời.

Sau khi vào nhà, bà đặt túi rau mua ở chợ lên bàn. Miệng túi ni-lông không được buộc chặt, mấy cọng rau trượt ra ngoài, dính vào nước trên sàn.

Tôi cúi xuống nhặt.

Bà đột nhiên giữ tay tôi lại:

“Vãn Vãn, có đau không?”

Tôi không trả lời ngay.

Bà nhìn vết thương trong lòng bàn tay tôi do vỏ cua cứa phải, quay người đi lấy hộp thuốc, lục lọi hồi lâu mới tìm được một lọ thuốc sát trùng gần cạn.

Cha tôi ngồi trên ghế sô-pha, trong tay kẹp một điếu thuốc chưa châm.

“Cuộc hôn nhân với nhà họ Chu, chúng ta không kết nữa.”

Bàn tay đang bôi thuốc cho tôi của mẹ khựng lại.

Tôi nói:

“Vốn dĩ cũng chưa chính thức quyết định.”

“Chưa quyết định?” Cha tôi tức đến bật cười: “Dì Chu của con đã nói trước mặt biết bao nhiêu người rằng đợi Nghiễn Từ đứng vững sự nghiệp sẽ đến hỏi cưới. Năm con tốt nghiệp đại học, nhà họ cần vay tiền xoay vòng, ai là người lấy chiếc vòng vàng bà ngoại để lại cho con ra?”

Mẹ tôi nhỏ giọng:

“Đừng nói nữa.”

Cha tôi ném điếu thuốc vào gạt tàn:

“Tại sao không được nói? Hôm nay thằng nhóc ấy dám nói Vãn Vãn làm nó mất mặt trước mặt mọi người, ngày mai nó sẽ dám giẫm cả nhà chúng ta dưới chân.”

Tôi đóng nắp lọ thuốc lại:

“Cha, đừng vì con mà tức giận hại sức khỏe.”

“Con vẫn còn nói đỡ cho nó?”

“Không phải nói đỡ cho anh ta.”

Tôi đóng hộp thuốc lại.

“Chỉ là không cần thiết.”

Điện thoại vang lên.

Trên màn hình là tên mẹ Chu.

Tôi nhìn một cái nhưng không nghe.

Lần thứ hai điện thoại reo, người gọi là Chu Nghiễn Từ.

Cha tôi nhìn thấy tên anh ta, lập tức nói:

“Nghe đi, để cha xem nó còn có thể nói ra thứ khốn nạn gì.”

Tôi nhấn nút nghe.

Giọng nói của Chu Nghiễn Từ truyền tới, mang theo sự ra lệnh quen thuộc:

“Lâm Vãn, đến lấy lại chìa khóa.”

Tôi nói:

“Tôi đã trả lại anh rồi.”

“Mẹ tôi bị cô chọc tức đến đau đầu, cô hài lòng chưa?”

Mẹ tôi đứng bên cạnh siết chặt mép tạp dề.

Tôi hỏi:

“Bà ấy đau đầu, tại sao lại tìm tôi?”

“Trước đây chẳng phải đều là cô đi lấy thuốc sao?”

“Trước đây là trước đây.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

Giọng Chu Nghiễn Từ càng cứng rắn:

“Cô đừng giận dỗi nữa. Ngày mai Nhược Ninh sẽ đến chỗ tôi ở tạm. Cô ấy vừa trở về, không quen đường sá, cô giữ chìa khóa không thích hợp.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Vậy anh gọi điện không phải để bảo tôi lấy lại chìa khóa, mà muốn tôi đến dọn chỗ cho cô ta?”

“Cô có thể đừng nói chuyện khó nghe như vậy không?”

“Tôi chỉ nghe hiểu ý anh mà thôi.”

Giọng Thẩm Nhược Ninh truyền tới từ đầu bên kia:

“Nghiễn Từ, thôi đi. Em có thể ở khách sạn, anh đừng vì em mà cãi nhau với cô Lâm.”

Chu Nghiễn Từ hạ giọng dỗ dành:

“Sức khỏe em không tốt, khách sạn không sạch sẽ.”

Mẹ tôi không nghe nổi nữa:

“Chu Nghiễn Từ, Vãn Vãn không phải người giúp việc nhà cậu.”

Chu Nghiễn Từ khựng lại:

“Dì à, cháu tôn trọng dì, nhưng hôm nay chính Lâm Vãn khiến Nhược Ninh khó xử trước.”

Cha tôi đứng dậy định mắng, nhưng tôi giữ ông lại.

“Chu Nghiễn Từ.” Tôi nói: “Trong ngăn thứ hai của tủ lạnh căn hộ có thuốc đau dạ dày. Thuốc hết hạn tôi vừa thay tuần trước. Hộp thuốc nằm ở ngăn dưới bên phải tủ ti-vi. Chìa khóa dự phòng ở trong chiếc ô màu đen, đặt tại tầng thứ ba của tủ giày ngoài cửa. Cô ta muốn ở thì cứ ở.”

Anh ta im lặng.

Những chi tiết nhỏ nhặt ấy, anh ta chưa bao giờ biết.

Tôi tiếp tục:

“Sau này đừng tìm tôi nữa.”

Tôi cúp máy.

Phòng khách trở nên yên tĩnh.

Mẹ tôi lau khóe mắt:

“Vãn Vãn, con thật sự buông bỏ được sao?”

Tôi đặt điện thoại lên bàn:

“Không buông được cũng phải buông.”

Giây tiếp theo, điện thoại lại reo.

Lần này là một số lạ.

Tôi nghe máy, đầu bên kia truyền đến giọng một ông lão:

“Con bé họ Lâm chiếc bình sứ men xanh ở trung tâm triển lãm Nam Thành bị nứt rồi. Ban tổ chức đang cuống cuồng tìm cháu. Cháu mà không đến, tối nay bọn họ đừng ai mong được ngủ.”

Tôi nhìn cha mẹ.

Cha tôi nhíu mày:

“Ai vậy?”

Tôi nói vào điện thoại:

“Bác Phương, cháu đến ngay.”

Mẹ tôi ngạc nhiên:

“Muộn thế này còn ra ngoài?”

Tôi cầm áo khoác lên:

“Đồ sứ của một người bạn xảy ra chút vấn đề, con đến xem.”

Cha tôi không yên tâm:

“Bạn nào?”

Tôi khựng lại.

“Một người bạn từng nợ con ân tình.”

Khi tôi đến trung tâm triển lãm Nam Thành, bên ngoài đã đỗ mấy chiếc xe.

Tôi vừa xuống xe, một ông lão mặc áo khoác xám đã chạy tới, trong tay còn nắm một chiếc kính lúp.

“Tổ tông của tôi ơi, cuối cùng cháu cũng đến.”

Tôi hạ giọng:

“Bác Phương, ở bên ngoài đừng gọi cháu như vậy.”

Bác Phương lập tức ngậm miệng, quay sang hét với những nhân viên phía sau:

“Đây là chuyên gia phục chế tôi mời đến. Đừng hỏi linh tinh.”

Một người phụ nữ trung niên nhìn tôi từ trên xuống dưới:

“Cô ấy sao? Trẻ như vậy? Thầy Phương, ngày mai chiếc bình sứ men xanh này phải được mang lên trưng bày. Nếu xảy ra sai sót thì ai chịu trách nhiệm?”

Tính nóng của bác Phương nổi lên:

“Tôi chịu.”

Người phụ nữ không chịu nhường:

“Không phải ông nói chịu trách nhiệm là được. Tối nay Chu thị cũng đang bàn chuyện tài trợ tại đây. Tổng giám đốc Chu nói cô Nhược Ninh quen một chuyên gia phục chế, người đó đang trên đường đến.”

Nghe thấy hai chữ Chu thị, bước chân tôi khựng lại.

Cửa bên của trung tâm triển lãm được đẩy ra.

Chu Nghiễn Từ và Thẩm Nhược Ninh sóng vai đi vào.