Chương 8 - Chìa Khóa Của Những Nỗi Đau
Có phán quyết không có nghĩa tiền dễ lấy lại.
Tài sản duy nhất của họ là căn nhà mới.
Tôi không do dự nộp đơn cưỡng chế thi hành án – bán đấu giá căn nhà.
Ngày niêm phong tài sản, ba tôi lần đầu gọi cho tôi sau tai biến.
Giọng yếu ớt:
“Tiểu Khê… dừng lại đi. Cho ba lối sống với…”
“Bán nhà thì có tiền chữa bệnh, cũng có tiền trả tôi mà.”
Ông im rất lâu.
Tôi biết ông nghĩ gì:
Nhà bán, Lâm Đào hết hy vọng cưới vợ, ông cũng mất mặt làm cha.
“Đó là nhà chuẩn bị cho đám cưới của em con…” ông lẩm bẩm, không cam lòng.
“Ba.” Tôi cắt ngang, giọng lạnh:
“Khi con đưa hai mươi vạn, ba có nghĩ đó là hồi môn tương lai của con không?”
Ông lại im.
“Con tuyệt tình vậy sao?”
“Ba, con đã cho cơ hội rồi.”
“Là mọi người hết lần này tới lần khác tự tay phá.”
“Con chỉ lấy lại thứ thuộc về mình. Có gì sai?”
Điện thoại bị cúp ngang.
Chúng tôi — không còn gì để nói.
Căn nhà bị đưa lên sàn đấu giá.
Bán gấp nên giá thấp, vừa đủ trả nợ ngân hàng và hai mươi vạn của tôi.
Ngày nhận lại tiền, tôi đến bệnh viện, thanh toán toàn bộ chi phí điều trị còn thiếu cho ba.
Tôi không vào phòng bệnh.
Chỉ đưa hóa đơn cho y tá, rồi kéo vali rời đi.
Rời khỏi thành phố tôi sống hai mươi bảy năm.
Hướng về phương Nam.
12
Tôi dừng chân ở một thành phố ven biển ấm áp, dùng hai mươi vạn tiền đòi lại được, đặt cọc mua một căn hộ nhỏ.
Lần này, trên sổ đỏ, rõ ràng rành mạch chỉ có đúng một cái tên – của tôi.
Khi cầm sổ trên tay, tôi ngồi xổm giữa căn phòng trống rỗng, khóc như một đứa trẻ.
Cuối cùng, tôi cũng có một mái nhà thật sự thuộc về mình.
Về sau, tôi thỉnh thoảng nghe tin tức gia đình qua vài người bà con xa.
Nghe nói, sau khi căn nhà bị đem bán đấu giá, ba mẹ tôi phải dọn về sống trong một khu tập thể cũ nát.
Bệnh tình của ba lúc tốt lúc xấu, phải uống thuốc dài ngày.
Lâm Đào vì hôn nhân tan vỡ mà mất luôn cả công việc, ngày ngày ôm máy chơi game, ăn bám mẹ tôi sống bằng những công việc lặt vặt.
Còn Trương Manh — sau này lấy một người chồng điều kiện tốt, sống rất hạnh phúc.
Người ta nói tôi tàn nhẫn, vô tình, là tôi hại cả gia đình sụp đổ.
Tôi chỉ cười, không đáp.
Một buổi trưa mùa đông, nắng dịu tràn qua ban công nhỏ.
Tôi đang tưới nước cho mấy chậu hoa thì điện thoại reo.
Là một số lạ trong khu vực.
Tôi ngập ngừng một chút, rồi vẫn bắt máy.
Giọng nói yếu ớt, run rẩy vang lên từ đầu dây bên kia:
“Là… Tiểu Khê phải không?”
Là mẹ tôi.
Tôi không biết bà lấy đâu ra số mới của tôi.
Tôi cầm máy, im lặng.
“Tiểu Khê à…” Giọng bà nghẹn lại, mang theo tiếng khóc,
“Ba con… sắp không qua khỏi rồi. Ông ấy nói… muốn được gặp con một lần cuối.”
“Con… có thể về không?”
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Gió biển thổi qua mằn mặn.
Tôi nhìn về phía chậu hoa nhài trên ban công — do chính tay tôi trồng,
Hoa đã nở trắng, thoang thoảng mùi thơm dịu nhẹ.
Cuộc sống mới của tôi — cũng đang như chậu hoa ấy — từ từ nở rộ.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi bằng một giọng bình tĩnh đến chính tôi cũng không ngờ được, chậm rãi nói:
“Xin lỗi…
Con không thể về nữa rồi.”