Chìa Khóa Của Những Nỗi Đau

Lâm Đào cũng chạy tới kéo tôi ra:

“Chị còn mặt mũi đứng đây? Cút! Nhà này không muốn thấy chị nữa!”

Lúc đó, bác sĩ bước ra từ phòng cấp cứu, thông báo người đã qua cơn nguy kịch,

nhưng cần phẫu thuật bắc cầu động mạch vành ngay lập tức.

“Chi phí khoảng mười lăm vạn, mong gia đình chuẩn bị sớm.”

Mười lăm vạn.

Lại là một con số nặng trĩu.

Mẹ tôi nghe xong liền khuỵu xuống đất, sắc mặt trắng bệch.

Họ vì cưới vợ cho Lâm Đào mà vét sạch tiền, lại vay thêm gần hai mươi vạn tiền sính lễ, giờ còn đâu tiền mổ tim?

Ánh mắt bà cuối cùng cũng chuyển sang nhìn tôi.

Không còn hằn học, không còn phẫn nộ – mà là cầu xin.

“Tiểu Khê…” Bà nắm lấy tay tôi, móng tay bấm sâu vào da thịt.

“Ba con… không thể xảy ra chuyện… con còn ít tiền tiết kiệm đúng không? Con đưa ra trước, cứu ba con với… mẹ van con…”

Lâm Đào cũng cúi đầu, giọng nghẹn ngào:

“Chị… em biết em sai rồi… xin chị cứu ba…”

Tôi nhìn họ.

Một tiếng trước, họ còn nguyền rủa tôi, đuổi tôi ra khỏi nhà.

Một tiếng sau, họ lại coi tôi là cọng rơm cuối cùng giữa cơn lũ.

Thật là… châm biếm.

Tiết kiệm của tôi?

Tôi còn gì nữa đâu?

Hai mươi vạn ấy, là tôi cày cuốc năm năm, ăn cơm hộp, thức trắng đêm, từng đồng từng cắc tích góp — giờ đã bị họ ném vào cái “tổ ấm mới” kia rồi.

Tôi nhẹ nhàng, từng ngón một, gỡ tay mẹ tôi ra.

“Tiền của tôi, đã đưa cho mọi người mua nhà hết rồi. Giờ tôi không còn xu nào cả.”

“Thì đi vay đi!” Mẹ tôi bật ra không cần nghĩ.

“Bạn bè mày nhiều, chỗ làm tốt, lương cao, đi vay đi! Mày phải lo tiền mổ cho ba mày!”

“Dựa vào đâu?” Tôi nhìn bà, từng chữ nặng như đá:

“Lúc các người lấy tiền tôi mua nhà cho Lâm Đào, có nghĩ đến tôi không?

Lúc không cho tôi ghi vân tay, coi tôi là người ngoài, có nghĩ đến tôi không?

Lúc các người vì sĩ diện, vay tiền làm tiệc cưới, ép ba tức đến nhập viện… có ai nghĩ đến tôi phải gánh hậu quả?”

“Giờ, tiền không đủ, người cần cứu… mới nhớ ra tôi là con gái?”

“Lâm Khê!” Lâm Đào gầm lên, “Dù sao ông ấy cũng là ba chị!”

“Đúng, là ba tôi.” Tôi gật đầu, giọng run rẩy.

“Nhưng các người… có ai từng thật lòng xem tôi là con gái, là chị của cái nhà này chưa?”

Tôi lấy từ túi xách ra chiếc chìa khóa đồng lạnh buốt — chiếc “dự phòng” mà họ nói giữ cho tôi.

Đặt lên ghế dài ngoài hành lang.

“Bán nhà đi. Bán rồi thì có tiền mổ tim.”

Tôi để lại câu đó, quay người bước đi.

Phía sau vang lên tiếng mẹ tôi gào khóc như xé tim phổi.

Nhưng tôi — không ngoái đầu lại dù chỉ một lần.

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, đi giữa con đường vắng lặng lúc rạng sáng.

Gió lạnh quất vào mặt đau rát, nhưng đầu óc tôi lại vô cùng tỉnh táo.

Từ hôm nay, tôi – Lâm Khê – không còn nhà nữa.

Tôi ngồi suốt đêm ở một cửa hàng tiện lợi 24h.

Trời sáng, tôi gọi môi giới, thuê một căn hộ nhỏ xíu một phòng ngủ.

Tiền đặt cọc ba tháng ăn đứt sạch hạn mức còn lại trong thẻ tín dụng.

Khi tôi kéo vali lẻ loi bước vào căn phòng mới của riêng mình, tôi bật khóc.

Căn phòng rất nhỏ.

Nhưng nắng tràn ngập.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như được tái sinh.

Những ngày sau, ba mẹ và Lâm Đào gọi điện cho tôi không ngừng.

Từ mắng chửi, đến van xin, rồi chuyển sang đạo lý.

“Lâm Khê, con vô ơn! Ba còn đang nằm viện, mày không thèm đến nhìn lấy một cái!”

“Chị, cầu xin chị… tình trạng ba càng ngày càng tệ… chị mau nghĩ cách đi!”

“Chẳng lẽ chị định trơ mắt nhìn ba chết? Lương tâm chị bị chó ăn rồi à?”

Tôi không trả lời một tin nào.

Tôi không phải thánh nữ.

Bị tổn thương đến da tróc thịt bong, tôi không còn sức mà lấy đức báo oán.

Tôi cần thời gian… để liếm vết thương.

Khoảng một tuần sau, Trương Manh hẹn gặp tôi.

Cô ấy trông có vẻ khỏe mạnh, nhẹ nhõm như vừa gỡ bỏ được xiềng xích.

Cô đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng.

“Trong này có năm vạn.”

Tôi sững người:

“Là gì đây?”

“Coi như bồi thường cho chị.” Cô cười nhạt.

“Mười tám vạn tám sính lễ kia, ba mẹ chị mượn họ hàng. Sau vụ hủy hôn, người ta sợ mất trắng, kéo nhau đến đòi nợ mỗi ngày. Nhà chị giờ đúng nghĩa tơi tả.”

“Họ không còn cách nào, đành đến cầu xin tôi quay lại, để cứu họ một ván. Tôi đồng ý.