Chìa Khóa Của Những Ký Ức

Tối đó, tôi say rượu, kéo tay cô ấy hỏi:

“Có thể đưa tôi về nhà không?”

Có lẽ vì cô ấy nhớ ơn chuyện xưa, nên không chút do dự gật đầu.

Trên đường về, tôi gọi cô ấy là “Tiểu Ninh”.

Tôi bỗng rất muốn, tìm ai đó để nói chuyện.

Bao năm qua tôi chưa từng có bạn, chưa từng có người thật sự thấu hiểu mình.

Dưới tác động của cồn, thêm nỗi phẫn uất muốn chống đối cha mẹ— đêm đó, tôi đã phạm một sai lầm lớn.

Tôi khiến Ninh Ninh tưởng tôi thích cô ấy, khiến cô ấy mở lòng đón nhận tôi.

Sau đó cô ấy mang thai.

Cha mẹ tôi tiếc đứa bé mang dòng máu họ Phí, ép tôi cưới cô ấy, nói sinh xong là ly hôn.

Tựa như cuộc hôn nhân của tôi, cuộc đời của tôi, chưa từng do tôi làm chủ.

Kỳ thực, tôi chưa từng ghét Ninh Ninh.

Tôi biết rất rõ, đêm đó cô ấy mới là người bị tổn thương.

Nhưng tôi hận cha mẹ—rồi hận luôn lựa chọn của họ.

Hận họ ép tôi cưới Ninh Ninh,

hận luôn cả đứa con do cô ấy sinh ra—Phí Tư Ngôn.

Nhiều năm như vậy,

tôi mang nỗi hận đó, trút hết lên người vô tội nhất—Ninh Ninh.

Khi Tư Ngôn được một tuổi, cha mẹ lại giục tôi ly hôn.

Lúc ấy tôi đã tiếp quản nhà họ Phí, không còn bị kiểm soát hoàn toàn nữa.

Tôi từ chối.

Tôi nghĩ, tôi đã nếm được vị ngọt của sự trả thù.

Tôi chưa từng nhận ra—tôi không muốn ly hôn, không muốn mất cô ấy— chẳng qua là vì… tôi yêu cô ấy.

Mãi đến lúc nhận ra, thì đã quá muộn.

4

Phí Tư Ngôn hoàn toàn cắt đứt quan hệ với nhà họ Phí.

Nó không tiếp quản tập đoàn như nhà họ Phí mong muốn, mà sau khi tốt nghiệp liền vào làm việc ở Viện nghiên cứu toán học thuộc Viện Khoa học Trung Quốc.

Tôi nhiều lần thấy nó xuất hiện trên truyền hình.

Nó trở nên trầm lặng hơn trước, từng lời nói từng cử chỉ đều không có gì để chê trách, nhưng lại xa cách và khách sáo.

Tôi nghe đồng nghiệp của nó kể, mỗi huy chương mà nó nhận được hằng năm, nó đều gửi về cùng một địa chỉ.

Chỉ khi gửi đi những chiếc huy chương ấy, nó mới thoáng nở một nụ cười.

Không ai biết người kia có nhận được những bưu kiện đó hay không.

Nhưng năm này qua năm khác, năm nào nó cũng gửi đi.

Dường như, đó mới là ý nghĩa duy nhất của việc nhận được vinh quang.

Năm thứ ba ở Viện, chàng trai xưa nay luôn làm việc quanh năm suốt tháng kia, hiếm hoi lần đầu tiên xin nghỉ phép ba ngày từ trước một tháng.

Tôi cho người đi điều tra hành trình của nó, mới biết một tháng sau, Ninh Ninh sẽ tổ chức một buổi triển lãm tranh ở nước ngoài.

Buổi triển lãm tranh này của Ninh Ninh được tổ chức rất kín đáo.

Thật kỳ diệu.

Tôi bảo trợ lý theo sát lịch trình của cô ấy mỗi ngày, còn không tra được sự kiện này.

Vậy mà Phí Tư Ngôn—người suốt ngày ngâm mình trong viện nghiên cứu—lại biết từ sớm.

Ngoài sự kinh ngạc, tôi còn thấy xót xa.

Thì ra nó chưa từng, dù chỉ một khoảnh khắc, quên mẹ mình.

Khi ở bên tôi, Ninh Ninh luôn sống dưới cái bóng của tôi.

Mọi người chỉ biết cô ấy là vợ Phí tiên sinh, lại quên mất, cô ấy thật sự rất có năng khiếu hội họa.

Tôi bỗng nhớ lần đầu tiên gặp Ninh Ninh.

Cô ấy có thể nhìn một bức tranh mà say sưa nói chuyện cả nửa giờ, ánh mắt tràn đầy đam mê và tự hào.

Về sau lấy tôi, khi bị người ta chế giễu “vẽ tranh thì có ích gì”, cô ấy vẫn từng tức giận mà phản bác, giải thích.

Rồi cuối cùng, cô ấy im lặng.

Sau khi rời khỏi tôi, cô ấy cuối cùng cũng được tự do, được tỏa sáng trở lại.

Những năm qua cô ấy sống ở một ngôi làng nhỏ trên núi, dạy dỗ ra vô số học sinh xuất sắc.

Cô tài trợ toàn phần cho hàng chục học sinh nghèo, giúp họ thi vào trung học huyện, thi lên đại học.

Tranh của cô dần nổi tiếng, không còn ký tên “Phu nhân nhà họ Phí”, mà chỉ đơn giản là “Ninh Ninh”.

Cô ấy tổ chức hơn mười buổi triển lãm tranh trong nước, hơn một nửa lợi nhuận đều được dùng để tài trợ học sinh nghèo và xây trường tiểu học hy vọng.

Ngày cô tổ chức triển lãm ở nước ngoài, trợ lý của tôi báo rằng, Phí Tư Ngôn đã bay sang đó từ một ngày trước.

Trợ lý hỏi tôi:

“Phí tổng, có cần đặt vé máy bay cho ngài không?”

Tôi ngồi ngây người trước bàn làm việc, rất lâu sau mới lên tiếng:

“Không cần.”

Có lẽ đây là lần đầu tiên, tôi cảm thấy hổ thẹn khi muốn đi gặp cô ấy.

Tôi nghĩ, tôi không còn mặt mũi nào gặp lại cô ấy.

________________________________________

5

Năm tôi bốn mươi tuổi, Ninh Ninh tái hôn.

Nghe nói, chồng mới của cô ấy là một chuyên gia phục chế cổ vật.

Trợ lý của tôi từng chụp được vài tấm hình của người đàn ông đó.

Bề ngoài bình thường, thậm chí có phần tẻ nhạt, đằng sau cặp kính dày là khí chất học giả đậm nét.

Thế nhưng trong mỗi khung hình bắt được, ánh mắt anh ta nhìn Ninh Ninh luôn dịu dàng, đầy yêu thương.

Trong các tranh triển lãm của Ninh Ninh dần xuất hiện vài món cổ vật tinh xảo, cùng bóng lưng nho nhã của một người đàn ông.

Rõ ràng là nét cọ không mang nhiệt độ, vậy mà vẫn tuôn trào tình cảm.

Năm tôi bốn mươi lăm tuổi, Ninh Ninh tổ chức tiệc sinh nhật bốn tuổi cho con gái.

Khi sinh Phí Tư Ngôn, Ninh Ninh gặp khó sinh, tử cung bị tổn thương, nên cô bé này là con nuôi của hai vợ chồng họ.

Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, lúc bữa tiệc gần kết thúc, tôi lặng lẽ đến nhìn cô một cái.

Tôi đến nơi đã là chạng vạng, khách khứa đã về hết.

Qua hàng rào biệt thự, sau nhiều năm, tôi lại được nhìn thấy Ninh Ninh.

Cô ấy đầy đặn hơn trước, ánh mắt lấp lánh niềm vui.

Cô ấy rõ ràng già đi, nhưng không hiểu sao, khoảnh khắc ấy tôi lại thấy cô ấy trẻ ra.

Tôi thấy cô ấy cúi xuống, dang tay đón cô bé đang chạy đến.

Chồng cô ấy đứng phía sau, ánh mắt tràn ngập cưng chiều nhìn hai mẹ con.

Cô bé nhào vào lòng cô ấy, giòn giã gọi:

“Mẹ ơi.”

Cô ôm trọn lấy con, bắt chước giọng nũng nịu, dịu dàng đáp:

“Ừ, mẹ yêu con.”

Một nhát dao dịu dàng, không tiếng động mà đâm xuyên tim tôi.

Tôi bỗng nghe thấy tiếng nức nở nghẹn ngào.

Tôi còn tưởng, đó là tiếng mình phát ra.

Cho đến khi tôi quay đầu.

Qua một khoảng cách không xa không gần, tôi thấy Phí Tư Ngôn cũng đang đứng ngoài hàng rào.

Chàng trai hai mươi hai tuổi, lúc này lại run rẩy hai tay ôm lấy mặt, khóc như một đứa trẻ.

Có lẽ trong khoảnh khắc ấy, nó nhớ đến năm bốn tuổi của mình.

Cậu bé lần đầu học nói, từ đầu tiên bật ra là “ba”.

Nhưng mẹ cậu đã đáp lại, cũng từng ôm cậu thật chặt, nói:

“Mẹ yêu con.”

Người trong sân, không biết từ lúc nào đã cười nói rời khỏi.

Còn hàng rào dài ấy, lại như một chiếc lồng giam, nhốt hai cha con ở bên ngoài.

Tôi và Phí Tư Ngôn nhìn nhau trong im lặng, rồi đồng thời quay đầu, tránh đi ánh mắt của nhau.

Cùng nhau, nghẹn ngào không thành tiếng.

(Hoàn)