Chương 10 - Chìa Khóa Bí Mật
Có một ngày dì tôi kể lại, bố tôi chạy đến bệnh viện thăm bà ngoại.
Bà ngoại dặn y tá chặn ông ở ngoài cửa.
Ông ngồi ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ ở hành lang.
Y tá hỏi ông tìm ai.
Ông bảo tìm mẹ vợ.
Y tá chạy vào hỏi bà ngoại.
Bà ngoại nói ——
“Tôi làm gì có con rể.”
Tháng Chạp năm nay, tôi gói sủi cảo ở nhà mới.
Bà ngoại trộn nhân.
Tôi cán vỏ bánh.
Tivi đang bật, bên ngoài văng vẳng tiếng pháo hoa đì đùng.
Bà ngoại ăn liền tù tì tám cái sủi cảo.
“Ngon không bà?”
“Ngon lắm.”
“Vậy năm sau mình lại gói tiếp bà nhé.”
Bà ngoại hiền từ nhìn tôi.
“Ừ.”
Trên bàn ăn, hai đôi đũa.
Một đĩa sủi cảo nóng hổi.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo hoa nổ vang.
Tám năm rồi.
Đây là cái Tết đầu tiên tôi không cần phải hỏi xem “Năm nay ăn Tết ở bên nào”.
Chẳng phải đi đâu cả.
Nhà ở ngay đây thôi.