Chương 8 - Chia Đôi Nỗi Đau
Tôi quay đầu nhìn lại khung cửa sổ quen thuộc.
Tôi biết, kể từ giây phút rời khỏi nơi này, tất cả mọi thứ… đã khác.
Nhà bác cả ở ngoại thành, là căn nhà hai tầng có sân vườn.
Không hiện đại như nhà trong phố, nhưng sạch sẽ, ấm cúng, trong vườn trồng đầy rau cỏ và hoa.
Bác gái nấu một bàn đầy đồ ăn, nhiệt tình tiếp đãi.
Trong bữa cơm, bác cả vẫn chưa nguôi tức giận, quay sang mắng ba tôi:
“Kiến Quốc, không phải anh trách em, nhưng em thật sự quá nhu nhược! Làm đàn ông mà để vợ leo lên đầu cưỡi như vậy à?”
Ba chỉ cười gượng, im lặng uống rượu.
Tôi hiểu ông buồn.
Dù gì cũng là vợ chồng mười tám năm.
Tối hôm đó, bác gái dọn cho tôi một căn phòng riêng, chăn nệm đều được phơi ngoài nắng, thơm mùi nắng ấm.
Tôi nằm trên chiếc giường mới, hít thật sâu mùi thơm ấy, lòng bình yên đến lạ.
Cuối cùng, tôi cũng có một nơi thật sự khiến tôi an tâm ngủ một giấc trọn vẹn.
Hôm sau, tôi mang theo hộ khẩu và giấy báo trúng tuyển, thuận lợi hoàn tất tất cả thủ tục nhập học.
Tôi rút một phần trong số ba trăm nghìn, đưa cho ba.
“Ba, ba cầm số tiền này đi. Từ nay lương của ba giữ lấy mà tiêu, đừng đưa cho mẹ nữa.”
Ba nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Mặc Mặc, con lớn thật rồi.”
Tôi mỉm cười.
Không phải tôi lớn.
Là thế giới này, buộc tôi phải lớn.
Khoảng thời gian trước khi A Đại khai giảng, tôi ở nhà bác cả, mỗi ngày giúp bác gái làm vườn, hoặc chơi cờ cùng bác cả, cuộc sống yên bình mà đầy đủ.
Ba tôi cũng dần thay đổi.
Không còn ủ rũ như trước, gương mặt ngày càng tươi tỉnh.
Ông bắt đầu nói về dự định sau khi nghỉ hưu – muốn về quê sửa lại nhà cũ, nuôi gà, trồng rau.
Chúng tôi không ai nhắc đến Trần Tĩnh hay Lâm Tịch nữa.
Cứ như thể họ đã bị bỏ lại trong căn nhà lạnh lẽo kia.
Cho đến ngày cuối cùng trước khi nhập học.
Tôi nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự đoán.
Là Lâm Tịch gọi đến.
Giọng nó nghe rất mệt mỏi, như vừa khóc rất nhiều.
“Chị… chị đang ở đâu? Chị có thể… về một chuyến được không?”
“Có chuyện gì?” Giọng tôi bình thản.
“Mẹ… mẹ, bà ấy…” Giọng nó nghẹn lại, không nói tiếp được.
Lòng tôi chợt siết lại.
“Bà ấy… sao rồi?”
“Bà ấy bệnh rồi, rất nặng. Bác sĩ nói… là ung thư vú.”
Chương 5
Ung thư vú.
Ba chữ ấy khiến tôi đứng sững.
Trần Tĩnh, người phụ nữ luôn cao ngạo, đầy khí thế, mạnh mẽ đến mức khiến người ta nghẹt thở… vậy mà lại mắc ung thư sao?
Đầu dây bên kia, Lâm Tịch vẫn khóc không ngừng.
“Chị ơi… chị về đi… em sợ lắm… bác sĩ nói nhiều thứ em nghe không hiểu, em không biết phải làm sao…”
Giọng nó run rẩy, đầy tuyệt vọng.
Ngày trước, nó là công chúa được Trần Tĩnh nâng niu trong lòng bàn tay, chẳng bao giờ phải lo nghĩ chuyện gì.
Bây giờ, trời sập xuống, người đầu tiên nó gọi… lại là tôi.
Mỉa mai thay.
“Bệnh viện nào? Phòng bao nhiêu?” Tôi bình tĩnh hỏi.
Cúp điện thoại, tôi kể mọi chuyện cho ba và bác cả.
Ba nghe xong, mặt trắng bệch, ngay cả tách trà trong tay cũng cầm không vững.
“Sao… sao lại như vậy…” Ông lẩm bẩm.
Bác cả cau mày, im lặng một lúc rồi thở dài: “Dù sao cô ấy cũng là vợ chú, là mẹ của bọn nhỏ. Kiến Quốc, chú nên đi xem.”
Ba gật đầu, đứng dậy trong trạng thái thất hồn lạc phách.
Nhìn tấm lưng gầy của ông, tim tôi chợt nhói lên.
Tôi biết… ông vẫn còn tình cảm với bà ta.
Cho dù người phụ nữ ấy đã khiến ông đau đến mức nào.
“Mặc Mặc, con cũng đi đi.” Bác cả nói nhỏ, “Dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột con.”
Mẹ ruột.
Bốn chữ ấy như một cây kim đâm nhẹ vào ngực tôi.
Tôi vẫn đi.
Không phải vì bốn chữ ấy.
Mà vì tôi muốn tận mắt xem… người phụ nữ từng tự cho mình là bất khả chiến bại, giờ biến thành thế nào.
Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện gay gắt đến khó chịu.
Chúng tôi thấy Lâm Tịch đứng trước phòng bệnh.
Nó gầy đi rất nhiều, khuôn mặt vàng vọt, chẳng còn chút khí sắc.
Thấy chúng tôi, nó lao vào lòng ba, khóc òa.
“Ba ơi! Cuối cùng ba cũng đến! Con sợ lắm!”
Ba vỗ vai nó, trấn an chẳng nói một lời.
Tôi bước qua nó, nhìn về phía giường bệnh.
Trần Tĩnh nằm đó, nhắm mắt, sắc mặt xám ngoét.
Mái tóc từng được bà ta chăm chút kỹ lưỡng giờ khô vàng, dính bết vào trán.
Bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, lộ ra thân hình gầy gò, xương gò má nhô cao.
Nếu không phải gương mặt quen thuộc kia, tôi thật sự không nhận ra người đó chính là bà ta.
Nghe tiếng động, bà ta chậm rãi mở mắt.
Ánh mắt lướt qua ba, qua Lâm Tịch, cuối cùng dừng lại trên người tôi.