Chương 1 - Chia Đôi Cuộc Sống

Chồng tôi lương năm 920 nghìn tệ, đề nghị chia đôi mọi khoản với tôi.

Tôi không cãi, không làm ầm ĩ, chỉ gật đầu.

“Được.”

Lục Viễn Chinh sững ra một chút, có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.

“Em… đồng ý à?”

“Anh nói mà, công bằng.” Tôi đặt bát vào máy rửa bát. “Từ hôm nay, tiền trả góp nhà anh trả một nửa của anh, em trả một nửa của em. Tiền điện, nước, gas chia đôi. Phí quản lý cũng chia đôi.”

Anh ta thở phào, dựa vào sofa lướt điện thoại.

“Thế mới đúng chứ, bây giờ ai cũng đề cao sự độc lập.”

Tôi không đáp, quay về phòng ngủ.

Kết hôn ba năm, tôi nghỉ việc ở công ty nước ngoài, cùng bạn mở một studio thiết kế nhỏ. Công việc mới bắt đầu nên thu nhập hàng tháng không ổn định, lúc tốt thì hai ba chục nghìn, lúc kém chỉ vài nghìn tệ.

Lục Viễn Chinh làm giám đốc khu vực tại một công ty bất động sản niêm yết, lương năm 920 nghìn tệ, chưa tính thưởng quý.

Tối hôm anh ta đề nghị chia đôi, tôi mở ghi chú trong điện thoại ra xem.

Ba năm qua từ những khoản lớn như sửa nhà, nội thất, đồ điện gia dụng, đến những khoản nhỏ như đồ dùng sinh hoạt, trái cây, đồ ăn vặt, hơn bảy mươi phần trăm đều là tiền tôi bỏ ra.

Tiền của anh ta thì để dành, đầu tư tài chính, mua quỹ, thỉnh thoảng tự thưởng cho mình một chiếc đồng hồ hay một đôi giày.

Tôi chưa từng tính toán.

Nhưng nếu chính anh ta là người mở lời trước, vậy thì đừng trách tôi làm tới cùng.

Ba ngày sau.

Tan làm về nhà, vừa mở cửa, tôi đã thấy ba người ngồi trên sofa phòng khách.

Mẹ Lục Viễn Chinh, bố Lục Viễn Chinh và em gái anh ta, Lục Tiểu Mạn.

Lục Tiểu Mạn đang ôm cậu con trai ba tuổi Nhạc Nhạc, dưới đất bày hai chiếc vali lớn.

“Mẹ? Bố? Tiểu Mạn?”

Mẹ Lục đứng dậy, kéo tay tôi, vẻ mặt hiền từ.

“Tiểu Tô à, dạo này lưng bố chồng con không được khỏe, một mình mẹ ở quê chăm không xuể. Tiểu Mạn lại đang giận dỗi với chồng, dẫn theo con cũng chẳng có chỗ đi. Viễn Chinh bảo bọn mẹ cứ qua đây ở một thời gian.”

Tôi quay đầu nhìn Lục Viễn Chinh.

Anh ta đang bưng nước từ trong bếp ra, vẻ mặt tự nhiên như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Chỉ ở một thời gian thôi. Nhà mình ba phòng ngủ một phòng khách, đủ chỗ.”

Tôi không nói gì.

Lục Tiểu Mạn ngẩng đầu cười với tôi, coi như chào hỏi.

Nhạc Nhạc giãy tới giãy lui trong lòng cô ta, đế giày giẫm lên đệm sofa, để lại một vệt xám.

Tôi nhìn vệt bẩn đó.

“Được.”

Lại là chữ này.

Lục Viễn Chinh lại thở phào.

Tối hôm đó, tôi nấu bốn món một canh.

Sườn kho, cá vược hấp, súp lơ xanh xào tỏi, trứng xào cà chua và canh rong biển trứng.

Sáu người ngồi quanh bàn ăn.

Mẹ Lục ăn một miếng sườn, gật gù.

“Tiểu Tô nấu ăn ngon đấy.”

Lục Tiểu Mạn không nói gì, đũa chỉ chăm chăm gắp phần bụng cá.

Nhạc Nhạc làm đổ nửa bát cơm xuống sàn.

Lục Tiểu Mạn nhìn một cái rồi không động đậy.

Tôi lấy giẻ, ngồi xổm xuống lau.

Ăn xong, tôi dọn bát đũa, rửa bát, lau bàn, rồi lau cả sàn bị Nhạc Nhạc làm bẩn.

Lục Viễn Chinh ngồi phòng khách xem tivi.

Mẹ Lục ở trong phòng gọi video.

Lục Tiểu Mạn ở phòng ngủ phụ dỗ con.

Bố Lục đứng ngoài ban công hút thuốc.

Không một ai bước vào bếp nhìn lấy một lần.

Ngày thứ hai.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ tư.

Vẫn y hệt như vậy.

Tôi mua thức ăn, nấu cơm, rửa bát, lau nhà, dọn đủ loại bãi chiến trường Nhạc Nhạc tạo ra.

Tối ngày thứ năm, tôi ngồi bên giường tính một khoản.

Tiền thức ăn năm ngày: 860 tệ.

Tiền điện đã nhiều hơn cùng kỳ tháng trước hơn bốn mươi số.

Tiền nước chưa có hóa đơn, nhưng riêng mỗi ngày giặt quần áo đã phải chạy máy ba lần.

Trong phòng tắm có thêm đồ dùng vệ sinh cá nhân của năm người, chai sữa tắm tôi mua mới ba ngày đã gần hết.

Chia đôi.

Lục Viễn Chinh nói thế.

Công bằng.

Lục Viễn Chinh muốn thế.

Vậy thì công bằng.

Sáng ngày thứ sáu, tôi không đi chợ.

Buổi trưa, mẹ Lục gọi điện hỏi tối nay ăn gì.

“Con không biết, con đang bận ở studio, có thể về muộn.”

“Thế bọn mẹ ăn gì?”

“Trong tủ lạnh có rau xanh có thể xào một đĩa.”

Tôi cúp máy.

Tám giờ tối, tôi về đến nhà.

Không khí phòng khách rất kỳ lạ.

Trên bàn có một đĩa rau xào, trông không đẹp mắt, cho quá nhiều muối một nửa lá rau đã úa vàng.

Lục Viễn Chinh ngồi trước bàn, sắc mặt khó coi.

“Sao chỉ có một đĩa rau?”

Tôi đặt túi xuống, thay dép.

“Nếu không thì sao?”

“Nhà sáu người mà em chỉ làm một đĩa rau?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, gắp một đũa rau cho vào miệng.

“Đĩa rau này còn chẳng phải em làm, là mẹ xào đúng không?”

Lục Viễn Chinh không nói.

“Chia đôi, anh đề nghị.” Tôi nhìn anh ta. “Tiền thức ăn, điện nước, đồ dùng sinh hoạt, năm ngày qua em đã tiêu hơn một nghìn tệ. Anh chuyển cho em bao nhiêu?”

Anh ta cau mày.

“Đây không phải vấn đề tiền nong…”

“Chính là vấn đề tiền nong.”

Tôi lấy điện thoại, mở ghi chú rồi đưa bảng chi tiêu đến trước mặt anh ta.

“Sườn, cá, tôm, thịt bò, trà kỷ tử bố anh muốn uống, nước tẩy trang Tiểu Mạn muốn dùng, đều là em mua. Anh bỏ ra cái gì?”

“Anh trả tiền nhà.”

“Đó là một nửa tiền nhà của anh. Chia đôi mà, ai trả phần người nấy. Cả nhà anh bốn người chuyển vào đây, ăn uống sinh hoạt đều tính lên đầu em à?”

Lục Viễn Chinh đập đũa xuống bàn.

“Tô Niệm! Em có ý gì? Đó là bố mẹ anh! Em đến một bữa cơm cũng không nỡ làm sao?”

“Em làm năm ngày rồi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ.

“Năm ngày, mười lăm bữa. Sáu người ăn, một mình em mua, một mình em nấu, một mình em dọn. Anh nói chia đôi, em tôn trọng anh. Bây giờ em hỏi anh, tiền ăn năm ngày này, bao giờ anh chuyển cho em?”

Mặt Lục Viễn Chinh đỏ bừng.

Không biết mẹ Lục đã đứng ở cửa phòng khách từ lúc nào.

“Tiểu Tô, người một nhà cần gì tính toán rõ ràng như thế…”

“Mẹ.” Tôi đứng dậy. “Viễn Chinh nói nhà mình bây giờ áp dụng chế độ chia đôi. Nếu đã chia đôi thì tất cả đều chia đôi.”

Mẹ Lục nhìn Lục Viễn Chinh.

Anh ta không nói.

Lục Tiểu Mạn ôm Nhạc Nhạc từ trong phòng đi ra, chắc là nghe thấy tiếng động.

“Chị dâu, có phải chị không thích bọn em ở đây không?”

“Không.” Tôi nhìn cô ta. “Em có thể ở, nhưng phần sinh hoạt phí của em, em tự trả.”

Sắc mặt Lục Tiểu Mạn thay đổi.

“Bây giờ em đang ly thân với chồng, em không có thu nhập…”

“Em không có thu nhập là chuyện của em. Em có thể đòi anh trai em, hoặc đòi chồng em, nhưng không thể đòi chị.”

“Tô Niệm!”

Lục Viễn Chinh đứng bật dậy.

“Gọi tên em cũng vô ích.”

Tôi cầm túi đi vào phòng ngủ, khóa trái cửa.

Bên ngoài ầm ĩ một lúc.

Lục Viễn Chinh đập cửa mấy lần, tôi không mở.

Nửa tiếng sau, bên ngoài mới yên tĩnh.

Tôi tựa đầu giường, mở điện thoại.

Chu Tình, người góp vốn mở studio cùng tôi, gửi tin nhắn tới: dự án thiết kế nội thất mềm cho khu bất động sản thương mại kia, bên khách hàng hẹn ngày kia gặp trực tiếp.

Tôi trả lời một chữ.

Được.

Nếu nhận được đơn này, phí thiết kế là 1,2 triệu tệ.

Phần của tôi là 600 nghìn.

Tôi chưa từng nói với Lục Viễn Chinh về công việc của studio.

Nói chính xác hơn, anh ta chưa từng hỏi.

Trong mắt anh ta, tôi chỉ là một “nhà thiết kế nhỏ có thu nhập không ổn định”, mở một studio không kiếm được bao nhiêu tiền, chẳng có tiền đồ.

Đó cũng là lý do anh ta đủ tự tin đề nghị chia đôi.

Anh ta cảm thấy mình kiếm được nhiều, nên chia đôi với anh ta chỉ có nghĩa là “không cần tiếp tục gánh cho tôi nữa”.

Anh ta hoàn toàn không biết, ba năm qua người thật sự gánh cho gia đình này là tôi.

Sáng hôm sau, tôi vẫn ra ngoài đi làm như thường lệ.

Không làm bữa sáng.

Buổi trưa, mẹ Lục lại gọi.

“Tiểu Tô à, trong tủ lạnh hết đồ rồi, lúc tan làm con tiện đường mua ít thức ăn về nhé?”

“Mẹ, hôm nay con tăng ca, chưa chắc mua được. Hay để Viễn Chinh tan làm mua?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Viễn Chinh bận lắm, nó đâu có thời gian mua thức ăn…”

“Vậy đặt đồ ăn ngoài đi mẹ, tiện lắm.”

Tôi cúp máy.

Ba giờ chiều, Lục Viễn Chinh nhắn WeChat.

Lục Viễn Chinh: Em có ý gì? Mẹ anh bảo tủ lạnh trống mà em cũng mặc kệ?

Tôi trả lời: Chia đôi. Tiền ăn của người nhà anh thì anh trả. Anh có thể mua thức ăn cho mẹ nấu, cũng có thể gọi đồ ăn ngoài, muốn ăn sang hay tiết kiệm tùy anh.

Lục Viễn Chinh: Em cố tình đúng không?

Tôi không trả lời.

Tối đó tôi tăng ca đến chín giờ.

Về nhà, trên bàn có hai hộp đồ ăn ngoài, là món xào và cơm.

Còn thừa khá nhiều, trên bàn đầy vết dầu mỡ không ai lau.

Tôi vào bếp, chỉ nấu cho mình một bát mì, ăn xong rửa chiếc bát của mình.

Hộp đồ ăn và dầu mỡ ngoài phòng khách, tôi không đụng đến.

Ngày thứ ba, Lục Viễn Chinh không chịu nổi nữa.

“Tô Niệm, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Không muốn thế nào cả. Anh nói chia đôi, em làm đúng chia đôi.”

“Chia đôi là chuyện giữa hai vợ chồng, bố mẹ anh với Tiểu Mạn chỉ đến ở vài ngày…”

“Vài ngày? Anh nói với em là ‘một thời gian’. Một thời gian là bao lâu? Một tuần? Một tháng? Nửa năm?”

Anh ta bị tôi hỏi đến cứng họng.

“Hơn nữa,” tôi nhìn anh ta, “anh đón họ tới, anh hỏi ý kiến em chưa?”

“Đó là bố mẹ anh! Anh đón bố mẹ mình tới ở còn phải hỏi em sao?”

“Căn nhà này cả hai chúng ta cùng góp tiền mua. Tiền đặt cọc ban đầu em bỏ 600 nghìn, anh bỏ 400 nghìn. Tiền trả góp hàng tháng anh trả nửa của anh, em trả nửa của em. Anh muốn đón người tới ở, đương nhiên phải hỏi em.”

“Em…”

“Lục Viễn Chinh, hoặc anh hủy chế độ chia đôi, quay lại như trước kia, chi tiêu trong nhà em quản, anh đừng nhắc chuyện công bằng hay không công bằng nữa. Hoặc anh làm đúng chia đôi đến cùng. Người nhà anh thì anh nuôi, em chỉ lo cho bản thân em.”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm.

“Chọn một trong hai.”

Anh ta không chọn.

Chỉ đóng sầm cửa đi ra ngoài.

Mẹ Lục đứng ngoài hành lang, nghe hết tất cả.

Bà đi tới, giọng mềm xuống.

“Tiểu Tô, mẹ biết con ấm ức. Thằng Viễn Chinh nói chuyện không suy nghĩ. Chia đôi cái gì chứ, người một nhà không nên tính toán. Bọn mẹ ở hai hôm rồi về.”

“Mẹ đừng nói vậy, mẹ muốn ở bao lâu cũng được.”

Giọng tôi cũng rất bình tĩnh.

“Chỉ là quy tắc phải nói rõ. Nếu không trong lòng ai cũng khó chịu.”

Mẹ Lục thở dài, không nói thêm.

Nhưng sang ngày thứ tư, họ không đi.

Ngày thứ năm cũng không đi.

Lục Tiểu Mạn thậm chí còn bày đồ chơi của Nhạc Nhạc kín ban công phòng khách, dùng móc áo của tôi để phơi quần áo của cô ta và Nhạc Nhạc, chen mấy chiếc áo sơ mi tôi đang phơi vào góc.

Tôi về nhìn thấy cảnh đó, không nói gì.

Chỉ lấy áo sơ mi của mình vào phòng ngủ, treo bên cửa sổ.

Sau đó tôi lấy điện thoại đặt mua một giá phơi quần áo đứng, gửi thẳng đến studio.

Từ nay quần áo của tôi sẽ giặt ở studio, phơi ở studio.

Lục Viễn Chinh nhận ra tôi bắt đầu giảm thời gian ở nhà.

Đi sớm về muộn.

Cuối tuần cũng đến studio.

Trong tủ lạnh, tôi chỉ để đồ mình ăn như sữa chua, sandwich, trái cây, tất cả cho riêng vào một túi bảo quản rồi dán giấy ghi “Tô Niệm”.

Đến ngày thứ bảy, anh ta cuối cùng cũng bùng nổ.

“Tô Niệm, em có cần phải thế không? Mua hộp sữa chua cũng dán tên?”

“Chia đôi mà. Đồ em mua em ăn, đồ anh mua thì anh và người nhà anh ăn. Rất công bằng.”

“Em có thể đừng bám lấy chuyện chia đôi mãi được không?”

“Anh đề nghị trước.”

“Hôm đó anh chỉ thuận miệng nói thôi!”

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi gật đầu.

“Ồ. Vậy bây giờ anh nói cho em biết, chia đôi còn tính không?”

“…Tính.”

“Vậy em dán tên có vấn đề gì?”

Anh ta tức tối quay người bỏ đi.

Tôi đứng trong bếp, nghe tiếng cửa phòng ngủ bị đóng sầm.