Chia Đôi Chi Tiêu

9

Những cảnh tượng kiểu “đuổi theo vợ nơi lò thiêu tình yêu” trước giờ tôi chỉ thấy trong phim truyền hình.

Không ngờ, có ngày tôi được tận mắt trải nghiệm — chỉ khác là, lần này, tôi chính là người cầm cây đuốc cháy rực trong tay.

Trần Kiến Quân sống tạm trong một căn hầm ẩm thấp, tăm tối — nếm đủ mùi đời.

Khi đã mất đi hào quang của tiền bạc và địa vị, ông ta mới nhận ra: không có gì trong tay.

Ông ta bắt đầu điên cuồng nhớ lại những điều tốt đẹp tôi từng làm cho ông ta — những điều từng bị ông ta xem là lẽ đương nhiên.

Ông ta bắt đầu xuất hiện mỗi ngày trước cửa Vãn Tình Tiểu Trúc, bất kể nắng mưa.

Không la hét, không làm loạn, chỉ đứng đó — ánh mắt như một con chó hoang bị vứt bỏ.

Bộ dạng tiều tụy khiến cả người qua đường cũng thấy thương hại.

Nhưng tim tôi, từ lâu đã hóa đá.

Ông ta bắt đầu tập nấu ăn — nấu những món tôi từng thích nhất: sườn xào chua ngọt, cá chép chua cay.

Cho vào hộp cơm giữ nhiệt, đem đến quán gửi cho tôi.

Tôi không thèm nhìn, sai nhân viên đổ thẳng vào thùng rác — ngay trước mặt ông ta.

Ông ta lại viết thư — từng bức, từng bức sám hối.

Kể lại từng kỷ niệm ba mươi năm hôn nhân, lời lẽ tha thiết, như rút gan rút ruột.

Tôi cầm những lá thư ấy, trước mặt ông ta, thả vào máy hủy tài liệu.

Nhìn những mảnh giấy nhuốm đầy cảm xúc giả tạo bị xé vụn thành từng mảnh nhỏ vô nghĩa — trong lòng tôi chỉ thấy sảng khoái.

Còn con trai tôi — Trần Hạo — sau bao lần va vấp ngoài xã hội, cuối cùng cũng gục ngã.

Không xin được công việc nào ra hồn, cậu ta đành chấp nhận làm những việc tay chân cực nhọc và nặng nhọc nhất.

Rồi, cậu ta cũng tìm đến tôi.

Khóc lóc, xin lỗi, cầu xin tôi cho thêm một cơ hội…

Tôi nhìn gương mặt tiều tụy, héo úa vì bị cuộc đời vùi dập của nó — chỉ thấy vừa đáng thương, vừa nực cười.

“Con sai không phải vì bất hiếu, Trần Hạo.”

“Con sai vì vừa ngu vừa xấu tính.”

“Bố con là kẻ chủ mưu, còn con là kẻ đồng lõa thản nhiên hưởng thụ thành quả của tội ác đó.”

“Giờ ‘tập đoàn tội phạm’ của các người sụp đổ rồi, mới nhớ đến chuyện van xin tha thứ à? Muộn rồi.”

Tôi không tỏ ra thương xót, cũng chẳng mềm lòng.

Tôi lạnh lùng ra hiệu cho bảo vệ mời nó ra ngoài.

Cuối cùng, vào một buổi chiều mưa như trút nước, Trần Kiến Quân không còn gồng nổi nữa.

Ông ta xông qua đám bảo vệ, lao vào phòng làm việc của tôi, “phịch” một tiếng — quỳ sụp trước mặt tôi.

Nước mưa lạnh lẽo chảy xuống từ mái tóc hoa râm, hòa lẫn với nước mắt đục ngầu trên khuôn mặt ông ta.

Ông ta giơ tay lên, tự tát vào mặt mình liên tục.

“Vãn Vãn, anh sai rồi! Anh thật sự sai rồi!”

“Anh không phải người, anh là súc sinh! Anh không nên đối xử với em như vậy!”

“Cho anh một cơ hội nữa đi, lần cuối cùng thôi được không?”

“Mình bắt đầu lại từ đầu nhé, anh sẽ sống vì em, làm trâu làm ngựa cũng được!”

Ông ta gào đến khàn cả giọng, đầu liên tục dập xuống nền gạch lạnh lẽo, vang lên những tiếng “cộp cộp” nặng nề.

Nếu là trước kia, chắc hẳn tôi đã đau lòng đến không chịu nổi.

Nhưng bây giờ, nhìn ông ta hèn mọn như cát bụi, tôi hoàn toàn không cảm thấy gì cả.

Tôi chỉ lặng lẽ chờ ông ta khóc xong, diễn xong.

Sau đó, tôi mở ngăn kéo, lấy ra bản thoả thuận ly hôn đã chuẩn bị sẵn từ lâu, cùng với một chiếc bút máy Montblanc.

Tôi đặt cả hai lên bàn trà trước mặt ông ta.

“Trần Kiến Quân, anh có biết vì sao gương lại vỡ không?”

Ông ta ngơ ngác ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Vì nó không muốn phản chiếu lại khuôn mặt xấu xí của anh nữa.”

“Gương vỡ là vỡ. Dù có dán lại, cũng chỉ là một tấm gương đầy vết nứt.”

“Còn cuộc đời tôi — tôi không muốn thấy anh nữa.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều mang theo sự dứt khoát không thể lay chuyển.

Ông ta nhìn chằm chằm vào bản ly hôn, toàn thân run như lá khô giữa gió thu.

“Ký đi.”

Tôi nhìn ông ta, trong mắt thoáng hiện một chút — cũng là lần cuối cùng — sự thương hại.

“Vì nể mặt Tĩnh Tĩnh, tôi để lại cho anh một căn hộ nhỏ ở vùng ngoại ô. Sống cho yên ổn tuổi già đi.”

“Đó là tất cả lòng nhân từ cuối cùng, mà tôi — Lâm Vãn — dành cho anh.”

Cuối cùng, Trần Kiến Quân cũng ký.

Tâm như tro tàn, người như gỗ mục.

Tôi giữ đúng lời hứa, giao cho ông ta căn hộ nhỏ ở ngoại ô.

Ông ta chuyển vào đó sống, nhưng tinh thần đã hoàn toàn suy sụp, cả ngày mờ mịt, sống lay lắt bằng chút trợ cấp cộng đồng ít ỏi.

Còn Trần Hạo, sau khi bị xã hội “vả” đến bật tỉnh, hình như cũng thật sự nhận ra mình đã sai.

Nó không đến tìm tôi nữa.

Tôi nghe nói, nó xin được một công việc giao hàng cơ bản, mỗi ngày dậy sớm về khuya, tuy vất vả nhưng cũng coi như đang tự nuôi sống chính mình.