Chương 1 - Chỉ Là Hàng Xóm Bình Thường
Tôi thích Trình Tư Diễn ba năm.
Tôi ở bên anh từ thời niên thiếu cho đến khi trưởng thành, cuối cùng chỉ đổi lại một câu:
“Hứa Minh Thư, em rất tốt, nhưng anh chỉ coi em như em gái.”
Ngày kỳ thi đại học kết thúc, tôi rút khỏi thế giới của Trình Tư Diễn.
Nhiều năm sau, Trình Tư Diễn trở thành vị giáo sư được bao người ngưỡng mộ, nhận lời mời về dự lễ kỷ niệm thành lập trường.
Giữa đám đông, anh một lần nữa nhìn thấy cô gái năm nào vẫn luôn lẽo đẽo theo sau mình.
Chỉ là lúc này, trong lòng cô đã ôm một đứa trẻ.
Đứa bé ngẩng đầu gọi cô:
“Mẹ!”
……
Khi Trình Tư Diễn nhìn sang, dường như tôi cảm nhận được điều gì đó nên cũng quay đầu nhìn lại.
Bốn mắt chạm nhau.
Cách qua dòng người náo nhiệt trong lễ kỷ niệm một trăm năm thành lập trường, Trình Tư Diễn mặc bộ vest đen cắt may tối giản, bên cạnh là hiệu trưởng và vài cựu sinh viên xuất sắc vây quanh.
Anh giống như mặt trăng được muôn sao vây lấy, cao không thể với tới.
Theo bản năng, tôi muốn dời mắt đi, nhưng lớp trưởng cũ tinh mắt đã kéo tôi lại.
“Ê, Hứa Minh Thư, Trình Tư Diễn tới rồi kìa. Năm đó hai người như hình với bóng, kiểu gì cũng phải chào nhau một tiếng chứ.”
Lớp trưởng vừa dứt lời, Trình Tư Diễn đã dừng trước mặt chúng tôi.
Giọng anh nhàn nhạt, lạnh như dòng suối trong khe núi:
“Hứa Minh Thư, lâu rồi không gặp.”
Tôi siết chặt tay, cố nặn ra một nụ cười khách sáo.
“Giáo sư Trình, lâu rồi không gặp.”
Mấy người bạn học không biết chuyện đứng bên cạnh cười trêu.
“Hai người làm gì mà khách sáo như người lạ vậy?”
“Cả lớp ai chẳng biết hai người thân nhau. Hồi đó bọn tôi còn cá rằng sau khi thi đại học xong, hai người chắc chắn sẽ yêu nhau đấy.”
Tim tôi bỗng co thắt.
Bảy năm trước, vào đêm kết thúc kỳ thi đại học, đúng là tôi đã đưa thư tình cho Trình Tư Diễn.
Nhưng Trình Tư Diễn ngồi trong bóng tối, chỉ lạnh lùng đáp:
“Hứa Minh Thư, em rất tốt, nhưng anh chỉ coi em như em gái.”
Ngay trong đêm đó, tôi đổi nguyện vọng vốn đăng ký cùng thành phố với Trình Tư Diễn, chạy tới Nam Thành cách đây hai nghìn cây số, từ đó không trở lại Kinh Hải nữa.
Lúc này, Trình Tư Diễn khẽ nhếch môi, giọng điệu xa cách như đang giải quyết công việc.
“Đừng đùa kiểu đó. Chúng tôi chỉ là hàng xóm, tôi vẫn luôn coi cô ấy như em gái.”
“Bây giờ ai cũng có cuộc sống riêng rồi, nói những lời như vậy không thích hợp.”
Mấy người vừa trêu chọc lập tức lộ vẻ ngượng ngùng.
Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào Trình Tư Diễn rồi khẽ nói:
“Giáo sư Trình nói đúng, chúng tôi chỉ là hàng xóm bình thường.”
Bầu không khí lập tức lạnh xuống.
Đúng lúc này, một giọng trẻ con trong trẻo phá tan sự bế tắc.
“Mẹ!”
Một bé trai khoảng bốn tuổi lao tới như quả pháo nhỏ, ôm chặt chân tôi.
Thằng bé giơ quả bóng bay trong tay:
“Mẹ nhìn này, anh lớn bên kia cho con một quả bóng!”
Tất cả đều sững sờ.
Lớp trưởng cũ trợn tròn mắt, lắp bắp chỉ vào đứa bé.
“Hứa… Hứa Minh Thư… cậu kết hôn rồi à? Đây là con cậu sao?!”
Tôi ngồi xổm xuống, thành thạo lấy khăn giấy lau vết kem bên khóe miệng thằng bé, giọng cũng trở nên dịu dàng.
“Ừ, con của tôi.”
Mấy người bạn cũ kinh ngạc đến không nói nên lời.
Người đầu tiên bật cười lại là Trình Tư Diễn.
Ánh mắt anh lướt qua cậu bé, cuối cùng dừng trên mặt tôi.
“Chúc mừng.”
Tôi ngẩng đầu, chỉ thấy vẻ mặt anh bình thản, không một gợn sóng.
Hai chữ “chúc mừng” nhẹ tênh ấy giống một con dao cùn đã gỉ, cứa mạnh vào tim tôi.
Quả nhiên anh chẳng hề quan tâm.
Tôi cố nén chua xót trong lòng, nở nụ cười đúng mực.
“Cảm ơn giáo sư Trình.”
Lớp trưởng thấy bầu không khí hơi kỳ lạ, vội vàng hòa giải, cúi xuống trêu đứa bé.
“Ôi, nhóc con đẹp trai quá. Nào, nói cho chú biết cháu tên gì?”
Tôi còn chưa kịp ngăn, thằng bé đã lanh lảnh trả lời:
“Cháu tên Hứa Ngôn!”
Bước chân Trình Tư Diễn vốn đã định quay đi bỗng dừng lại không báo trước.
Anh quay đầu, giọng mang theo chút khó hiểu.
“Hứa Ngôn?”
Mặt tôi bất giác trắng bệch, theo bản năng nắm lấy tay đứa trẻ.
Trình Tư Diễn thu hết vẻ hoảng loạn của tôi vào mắt, khóe môi cong lên một nét giễu cợt như có như không.
Sau đó, dưới ánh mắt căng thẳng của tôi, anh lên tiếng hỏi:
“Con của cô, tại sao lại mang họ cô?”
2
Ngón tay tôi đột ngột siết lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Trình Tư Diễn lúc nào cũng như vậy.
Anh luôn có thể chính xác đánh trúng điểm yếu của tôi, bóc trần sự chật vật của tôi đến mức không còn chỗ trốn.
Lớp trưởng và những người khác nhìn nhau, chẳng ai dám lên tiếng.
Tôi hít sâu một hơi, cố ép sự chua xót đang cuộn trào trong lồng ngực xuống.
Tôi cúi đầu, bắt gặp ánh mắt ngây thơ của Hứa Ngôn.
Gương mặt trắng bệch của chị gái trước khi qua đời chợt hiện lên trong đầu.
Để bảo vệ huyết mạch duy nhất của chị, ngay cả danh tiếng tôi còn có thể vứt bỏ, vậy tôi còn gì phải chột dạ?
Tôi ngẩng đầu trở lại, đối diện đôi mắt sắc bén như nhìn thấu tất cả của Trình Tư Diễn, nở một nụ cười không chút ấm áp.
“Khả năng quan sát của giáo sư Trình vẫn nhạy bén như ngày nào.”
“Hứa Ngôn không theo họ cha chỉ vì tôi đã ly hôn.”
Mắt Trình Tư Diễn hơi nheo lại, toát ra hơi lạnh.
“Ly hôn?”
“Đúng, ly hôn.”
Tôi nhìn thẳng vào anh, nhẹ giọng nói:
“Nhà trai ra đi tay trắng, con được giao cho tôi nuôi nên thằng bé đổi sang họ Hứa. Lời giải thích này giáo sư Trình đã hài lòng chưa?”
Trình Tư Diễn nhìn chằm chằm tôi không nói.
Đôi mắt đen của anh sắc như lưỡi dao, gần như muốn xé nát cả con người tôi.
Tôi không muốn ở lại thêm dù chỉ một giây.
Tôi lịch sự gật đầu với lớp trưởng.
“Ngôn Ngôn đến giờ ngủ trưa rồi, tôi đưa thằng bé về trước.”
Nói xong, tôi không nhìn Trình Tư Diễn thêm lần nào, nắm tay Hứa Ngôn, dứt khoát chen qua đám đông rồi nhanh chóng rời đi.
Mãi đến khi hoàn toàn ra khỏi cổng trường, bắt được một chiếc taxi và ngồi lên xe, tôi mới để mặc vị đắng bao trùm lấy mình.
Bảy năm rồi.
Tôi đã liều mạng muốn bước vào một cuộc sống mới.
Nhưng chỉ một ánh mắt của Trình Tư Diễn vẫn có thể dễ dàng xé toạc lớp vảy của vết thương cũ.
Nhà tôi và nhà Trình Tư Diễn đã làm hàng xóm mấy chục năm.
Quỹ đạo trưởng thành của tôi và anh cũng gần như chồng lên nhau.
Từ nhỏ đến lớn, Trình Tư Diễn luôn chăm sóc tôi.
Ngay cả khi tình cảm của tôi dành cho anh ngày càng rõ ràng, anh vẫn không thay đổi.
Cho đến đêm kỳ thi đại học kết thúc, khi tôi đưa bức thư tình ấy ra, tất cả đều thay đổi.
Nếu không phải công ty ở Kinh Hải đưa ra mức lương đủ cao để tôi có thể nuôi Hứa Ngôn, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ muốn quay lại thành phố nơi đâu đâu cũng có dấu vết của tôi và Trình Tư Diễn.
Buổi trưa, tôi đưa Hứa Ngôn đi ăn bên ngoài, sau đó lại tới khu vui chơi chơi cả buổi chiều rồi mới về nhà.
Khu tập thể dành cho gia đình công nhân nhà máy cơ khí.
Những bức tường gạch loang lổ phủ đầy dây leo, gần như chẳng khác gì năm tôi rời đi.
Tôi bước từng bậc cầu thang cũ lên tầng ba.
Gõ cửa mấy lần không có ai trả lời, lúc tôi còn đang thắc mắc thì cánh cửa đối diện bật mở.
Mẹ Trình Tư Diễn đứng ở cửa, vui mừng gọi tôi:
“Thư Thư? Đúng là cháu à? Cháu về từ bao giờ thế?”
Cả người tôi hơi cứng lại, đành miễn cưỡng chào bà.
“Dì, cháu mới về đêm hôm kia.”
Mẹ Trình nhiệt tình nhìn tôi.
“Con bé này, đi một cái là bảy năm. Bố mẹ cháu ngày nào cũng nhắc cháu! Nếu không phải chị cháu đột ngột…”
Thấy sắc mặt tôi thay đổi, bà hơi hối hận rồi lập tức chuyển chủ đề.
“Bố mẹ cháu đi thăm họ hàng rồi, tối mới về. Họ không nói với cháu sao?”
Tôi lấy điện thoại ra xem, quả nhiên mẹ đã gửi hai tin nhắn, chỉ là lúc ấy tôi bế Hứa Ngôn nên không nhìn thấy.
Mẹ Trình thấy vậy liền nói:
“Nào, cháu dẫn theo đứa nhỏ cũng chẳng có chỗ nào đi, tối nay ăn cơm ở nhà dì đi!”
“Dì, không cần đâu, cháu…”
Tôi vừa mở miệng đã nhìn thấy bóng dáng Trình Tư Diễn xuất hiện phía sau mẹ anh.
Lời nói lập tức nghẹn trong cổ.
Trình Tư Diễn thản nhiên nhìn tôi.
“Bố mẹ cô bảo cô ăn cơm ở nhà tôi.”
Mẹ Trình trừng anh một cái.
“Con nói linh tinh gì vậy, mẹ cũng rất muốn Thư Thư ở lại!”
Vừa nói, bà vừa một tay kéo tôi, một tay kéo Hứa Ngôn vào nhà.
Bị mẹ Trình ấn ngồi xuống sofa phòng khách, nhìn Trình Tư Diễn mặc đồ ở nhà ngồi đối diện, tôi chỉ cảm thấy như đang ngồi trên đống lửa.
Mẹ Trình rửa trái cây trong bếp, thỉnh thoảng còn tranh thủ nói chuyện với tôi.
“Thư Thư, dì nghe mẹ cháu nói mấy năm nay cháu một mình nuôi con, có vất vả lắm không?”
Tôi cụp mắt.
“Cũng ổn ạ, thằng bé rất ngoan.”
“Nuôi trẻ con làm sao mà không mệt được. Bây giờ cháu có đang tìm hiểu ai không? Nếu chưa thì bảo Tư Diễn giới thiệu cho cháu một người. Mấy người bạn của nó dì từng gặp rồi, đều khá tốt.”
Tôi càng cảm thấy khó xử.
Nhưng lúc này, Trình Tư Diễn lên tiếng ngắt lời mẹ.
“Mẹ, cô ấy không hợp với mấy người bạn của con đâu, đừng nói nữa.”
Tôi mím chặt môi.
Mẹ Trình cũng im lặng, trong bếp chỉ còn tiếng nước chảy.
Trình Tư Diễn nhìn tôi, đột nhiên nói:
“Ly hôn, chồng ra đi tay trắng, một mình nuôi con.”
Đầu ngón tay tôi hơi trắng bệch.
“Đây là chuyện riêng của tôi, không phiền giáo sư Trình phải bận tâm.”
Giọng Trình Tư Diễn lạnh đến không chút nhiệt độ.
“Đúng là không liên quan đến tôi. Tôi chỉ cảm thấy may mắn.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
Trình Tư Diễn dựa trên chiếc sofa đơn bên cạnh, ánh mắt lạnh lẽo.
“Bảy năm trước, vừa nói thích tôi xong, quay đầu một cái cô ấy đã có thể không chút do dự lấy người khác.”
“Hứa Minh Thư, thứ tình cảm rẻ tiền của cô, may mà tôi không nhận.”
3
Lời của Trình Tư Diễn giống như đóng tình cảm năm xưa của tôi lên cây cột sỉ nhục.
Tôi nhìn chằm chằm anh vài giây mới chậm rãi lên tiếng:
“Trình Tư Diễn, anh không có tư cách phán xét tình cảm của tôi quý giá hay rẻ tiền.”
“Nhưng nếu không nhờ lời từ chối của anh đánh thức tôi hoàn toàn, có lẽ tôi cũng không thể buông bỏ quá khứ nhanh như vậy. Nói ra thì đúng là tôi nên cảm ơn anh.”
Không khí dường như đông cứng trong khoảnh khắc ấy.
Mãi đến khi mẹ Trình bưng hoa quả ra mới phá tan sự im lặng.
Sau đó, tôi không nói với Trình Tư Diễn thêm câu nào.
Tám giờ tối, bố mẹ tôi mới vội vàng trở về.
Hứa Ngôn chơi cả ngày, đã mệt đến mức ngủ thiếp đi.
Tôi nhẹ nhàng đặt thằng bé lên giường rồi mới ra khỏi phòng.
Bố đang hút thuốc ngoài ban công.
Mẹ vẫy tay gọi tôi, chờ tôi ngồi xuống mới hỏi:
“Thư Thư, lần này con thật sự quyết định ở lại đây làm việc rồi à?”
Tôi gật đầu.
“Vâng, con phải kiếm tiền nuôi Ngôn Ngôn.”
Mẹ nắm tay tôi, thở dài.
“Thư Thư, mấy năm nay con khổ rồi.”
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, Ngôn Ngôn là con của chị, cũng chẳng khác gì con của con.”
Mắt mẹ lập tức đỏ lên, trong cổ họng bật ra tiếng nghẹn ngào khe khẽ.
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng bà.
Nghĩ đến người chị đã mất, sống mũi tôi cũng cay xè.
Khác với tôi từ nhỏ ngoan ngoãn, chị gái Hứa Khả Doanh luôn nổi loạn.
Vừa tốt nghiệp cấp ba, chị đã bất chấp sự phản đối của gia đình, theo bạn trai lên phía Bắc, mấy năm liền bặt vô âm tín.
Đến khi chúng tôi nhận được tin tức về chị một lần nữa, người tới báo tin lại là cảnh sát.
Chị bị xuất huyết nặng vì khó sinh.
Đứa trẻ giữ được, nhưng người thì không cứu nổi.
Còn tên khốn thậm chí không chịu gom tiền phẫu thuật cho chị lại còn muốn giữ đứa bé.
Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, vẫn đang thực tập.