Chương 1 - Chị Gái Và Những Thoả Hiệp Bí Ẩn

Sau khi chị gái mắc chứng chán ăn, bố mẹ đã ba lần thỏa hiệp vì chị.

Lần đầu tiên, chị nhịn ăn suốt sáu ngày. Đến khi chịu mở miệng, chị lại đòi ăn con thỏ trắng nhỏ mà tôi đã nuôi suốt một năm.

Bố cắn răng, bảo mẹ ôm chặt lấy tôi.

Tôi khóc lóc van xin, nhưng cuối cùng vẫn không cứu được con thỏ. Bố mẹ khó xử khuyên tôi:

“Con nhường chị một chút đi. Chị con mắc bệnh tâm lý rồi, bố mẹ cũng hết cách.”

Lần thứ hai, chị nhịn ăn suốt bảy ngày, bảo cứ nhìn thấy tôi là buồn nôn, chẳng muốn ăn gì.

Mẹ rưng rưng nước mắt, giải thích rằng bố mẹ cũng không còn cách nào khác. Chị mà tiếp tục nhịn ăn thì sẽ chết đói, nên họ chỉ có thể đưa tôi đến nhà ông bà ngoại. Vẫn với vẻ mặt như thể bị dồn vào đường cùng, họ khuyên tôi:

“Chị con đang khó chịu, con đừng so đo với chị. Sang nhà ông bà ngoại, con vẫn có thể sống tốt mà.”

“Nhưng nếu con không đi, chị con sẽ không chịu ăn, sẽ không sống nổi đâu.”

Lần thứ ba, chị lại nhịn ăn suốt tám ngày, nói mình thích bạn trai tôi, muốn kết hôn với anh.

Bố mẹ nắm tay tôi, hết lời khuyên tôi giới thiệu bạn trai cho chị làm quen:

“Chị con tính tình tốt, lại xinh hơn con, da trắng, người thì yếu đuối. Con đã nhường chị bao nhiêu lần rồi, thêm lần này nữa cũng có sao đâu.”

“Chị con mắc bệnh tâm lý, đừng so đo với chị.”

Nghe câu ấy, tôi bật cười, bỗng thấy lòng mình nhẹ tênh.

Xem ra trong cái nhà này, người có vấn đề về tâm lý đâu chỉ có mình chị.

1

“Đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi, yêu đương mà cũng nhường được à?”

Tôi nhai miếng sơn tra trong miệng, ngẩng lên liếc nhìn chị gái Trần Tô Tô đang gầy trơ xương ngồi cách đó không xa, thấy có phần buồn cười.

“Chị thiếu đàn ông đến thế cơ à?”

“Thiếu thì sao không lên ứng dụng đồ cũ mà mua lấy một người?”

“Cứ chị thích ai là người khác phải nhường tới nhường lui. Chị đừng có thích một ngôi sao nào rồi lên cơn, bắt người hâm mộ nhường người ta cho chị nhé. Người trong giới hâm mộ không dễ bắt nạt như em đâu…”

Mẹ ngẩng đầu liếc tôi, giọng quở trách:

“Con vừa vừa phải phải thôi!”

“Chỉ vì một người đàn ông mà ngay ngày đầu về nhà, con đã nhằm vào chị như thế. Con thấy có được không?”

“Từ nhỏ con đã thích tranh giành. Nếu con cũng biết bao dung, yêu thương chị như bố mẹ thì chị có đến mức cứ nhìn thấy con là buồn nôn không?”

“Nếu con yêu thương chị hơn một chút, biết đâu đã được lớn lên bên bố mẹ, đâu đến nỗi bị đưa đến Hàng Thành?”

Mười ba năm qua để bệnh chán ăn của chị không nặng thêm, bố mẹ chưa một lần đến nhà ông bà ngoại thăm tôi.

Tin nhắn họ gửi cho tôi cũng đếm được trên đầu ngón tay.

Mà nội dung những tin nhắn ấy đều chỉ xoay quanh bệnh tình của chị.

Tôi nhìn mẹ. So với mười ba năm trước, bà đã khác đi đôi chút.

Hai bên tóc mai lấm tấm bạc, giữa hai đầu mày cũng hằn thêm vẻ mệt mỏi.

Thấy tôi ngẩn người, bố cũng có phần khó chịu. Nhưng dù sao tôi đã mười năm không về nhà, cuối cùng ông vẫn nhịn, không nói lời nào quá nặng.

Ông chỉ quay người, cắm ống hút vào cốc sữa đã hâm ấm bên cạnh, đưa đến miệng chị, kiên nhẫn dỗ chị uống thêm.

Mắt Trần Tô Tô ngấn lệ, chị ngậm ống hút, nhấp từng ngụm sữa nhỏ.

Nhưng mới uống được vài ngụm, chị đã quay đầu, ọe một tiếng, nôn hết lên tấm thảm len cashmere màu xám sữa mà tôi mang từ Hàng Thành về.

Bố nhíu mày, ánh mắt lo lắng chưa từng rời khỏi người Trần Tô Tô.

Ông đứng phắt dậy, bước nhanh đến bên chị, nhỏ giọng dỗ dành như dỗ một đứa trẻ.

Lần cuối bố mẹ dỗ dành tôi là khi nào, ký ức ấy đã nhạt nhòa đến mức tôi chẳng còn nhớ rõ. Những chuyện hồi nhỏ tôi không nhớ được bao nhiêu, chỉ biết chắc hẳn đã lâu, lâu lắm rồi.

Lâu đến tận trước khi chị gái Trần Tô Tô mắc chứng chán ăn.

Lồng ngực tôi hơi chua xót, lời muốn nói nghẹn lại trong cổ.

Tôi giả vờ không để tâm, quay mặt đi, nhưng những đầu ngón tay đã vô thức co vào lòng bàn tay, lạnh ngắt.

Bố gọi người giúp việc đến dọn dẹp xong mới quay sang, lại dùng giọng điệu ân cần dạy bảo tôi như mười năm trước:

“Chị con vẫn đang bệnh, đừng tranh với chị.”

“Mấy năm nay ông bà ngoại dạy con những gì vậy? Chẳng có chút gia giáo nào.”

Gia giáo ư?

Đến một mái nhà, tôi còn chẳng có.

Năm tôi năm tuổi, bà ngoại đến thăm. Thấy tôi lủi thủi một mình trong vườn sau ngồi xem kiến, bà liền nhờ người mua tặng tôi một con thỏ tai cụp bé xíu.

Con thỏ ấy ngoan ngoãn, đáng yêu, bộ lông mềm mượt.

Tôi nuôi nó trong vườn sau, ngày nào cũng mang thức ăn và cỏ khô đến cho nó.

Nuôi được hơn một năm, có lần đi học về, tôi không chịu nhường bông hoa bé ngoan cô giáo thưởng cho mình cho chị. Chị giận, bắt đầu bỏ ăn.

Ba ngày đầu, chị còn uống chút nước. Từ ngày thứ ba trở đi, đến nước chị cũng không uống nữa.

Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, Trần Tô Tô vốn có đôi má hơi phúng phính đã trở nên gầy gò, vàng vọt.

Mẹ đổi đủ cách chế biến, nấu không biết bao nhiêu món mang vào phòng, nhưng món nào cũng bị trả ra nguyên vẹn.

Lại thêm ba ngày nữa trôi qua Chị nằm thoi thóp trên giường, chỉ vào con thỏ nhỏ tôi nuôi ngoài cửa sổ, nói muốn ăn thịt thỏ xào ớt cay.

Nghe vậy, sắc mặt bố thoáng tái đi.

Nhưng ông nhanh chóng quyết định, bảo mẹ bế tôi đi, rồi gọi đầu bếp đến giết thỏ.

Tôi gào khóc, thét lên, nhưng chẳng có tác dụng gì.

Mẹ bịt mắt tôi, không cho nhìn:

“Chị con không ăn món này thì không sống nổi…”

“Con lớn rồi, nhường chị một chút đi. Thỏ thì thiếu gì, ngày mai mẹ sẽ bảo cô giúp việc mua cho con mười con khác.”

Tôi khóc đến không thở nổi. Qua kẽ tay mẹ, tôi nhìn thấy con thỏ nhỏ bị nhấn xuống nước, giãy giụa hai cái rồi nằm im.

Bữa tối hôm ấy, trên bàn ăn xuất hiện một đĩa thịt thỏ xào ớt cay.

Sau đó nữa, chiếc đèn pha lê mà bạn cùng bàn tặng tôi bị chị cướp mất. Tôi mắng chị mấy câu rồi giành lại, thế là chị lại bỏ ăn.

Mẹ bảo đó gọi là chứng chán ăn do phản xạ có điều kiện, bắt tôi chủ động mang đèn pha lê sang tặng chị.

Tức quá, tôi đập vỡ luôn chiếc đèn.

Bảy ngày sau, chị nói mình đã hơi muốn ăn rồi, nhưng cứ trông thấy tôi là buồn nôn, không nuốt nổi.

Bố nhìn tôi bằng ánh mắt nặng nề, rồi lại nhìn chị gái đã gầy chỉ còn da bọc xương.

Bữa tối còn chưa ăn xong, ông đã bảo tài xế đưa tôi ra sân bay.

“Sang nhà ông bà ngoại, con cũng phải nhớ bố mẹ và chị nhé. Con phải nhớ là chị bị bệnh, nhưng trong lòng chị vẫn thương con.”

“Đợi chị khỏi bệnh, bố mẹ sẽ đón con về. Ngoan nào.”

“Đây là cách duy nhất để cả hai chị em con đều sống được. Chuyện liên quan đến mạng người, con đừng oán trách lựa chọn của bố mẹ.”

Một tấm vé máy bay đưa tôi thẳng đến Hàng Thành.

Tôi chờ suốt mười ba năm.

Lên cấp hai, tôi quen bạn trai mình, Cố Chiêu. Anh là đại ca trong trường chúng tôi, hồi cấp hai nghịch ngợm đủ trò.

Trốn học, đánh nhau, bỏ nhà đi chơi.

Sau này, mẹ Cố nghe nói thành tích học tập của tôi tốt, liền túm tai Cố Chiêu, dẫn anh đến nhà ông ngoại, bắt anh làm bài tập cùng tôi.

Từ đứa đội sổ trong khối, anh vươn lên nhóm đứng đầu. Chúng tôi bên nhau từ năm lớp sáu cho đến hết lớp mười hai.

Chúng tôi từng nắm tay nhau ăn những bát lẩu cay năm tệ trước cổng trường, từng uống đồ ở quán Ha Xian Zu đã đóng cửa từ lâu.

Anh từng cõng tôi đi qua đại lộ ngân hạnh ở Hàng Thành trong những đêm hè. Tôi cùng anh ôn tập suốt cả năm cuối cấp.

Sau khi tốt nghiệp đại học, chúng tôi lại cùng sang Mỹ học thạc sĩ.

Thi xong chương trình cao học, ông ngoại bảo tôi về Bắc Thành chuyển hộ khẩu sang Hàng Thành, để sau này ổn định cuộc sống, làm việc cũng tiện hơn.

Cố Chiêu đã nghe tôi kể về những chuyện hồi nhỏ.

Dù tôi từ chối hết lần này đến lần khác, anh vẫn nhất quyết muốn đi cùng tôi.

Trên chuyến bay về Bắc Thành, Cố Chiêu hôn lên má tôi:

“Sao thế? Em sợ anh cũng là con thỏ nhỏ đáng thương mặc người ta giết thịt, hay là chiếc đèn pha lê dễ vỡ kia?”

Tôi mím chặt môi, bướng bỉnh nén nước mắt, không nói gì.

Anh xót xa hôn lên trán tôi, bảo sẽ không để tôi phải chịu ấm ức.

Về đến nhà, anh giúp tôi xách hành lý vào cổng.

Qua ô cửa sổ, chị gái Trần Tô Tô nhìn anh từ xa một cái, hai má đã hơi ửng hồng.

Chị chẳng kịp khoác áo ngoài, vội vàng chạy ra tận cổng, ghé sát tai tôi, nhỏ giọng hỏi với vẻ e thẹn của một cô gái:

“Con trai người giàu nhất Hàng Thành đấy à?”

“Thân phận hai đứa chênh lệch lớn như vậy, sao cậu ấy lại đưa em về?”

Tôi không nói nhiều, chỉ đáp đó là bạn trai, cũng là bạn học cũ.

Ngay lúc tôi nói Cố Chiêu là bạn trai mình, tôi trông thấy một tia oán độc lóe qua trong mắt chị. Chị gượng cười, lên tiếng chào anh.

Cố Chiêu chẳng tỏ ra nhiệt tình, chỉ giữ phép lịch sự vừa đủ.

Kể từ hôm đó, mỗi lần Cố Chiêu đến đưa đồ, rủ tôi đi chơi hay đón tôi đi hẹn hò, chị gái Trần Tô Tô đều “tình cờ” phô bày tài năng của mình.

Không đánh đàn piano thì múa ba lê. Không đứng ngoài ban công cất giọng hát như chim sơn ca thì gọi điện cho giáo sư hướng dẫn, bàn luận những đề tài nghiên cứu nghe có vẻ vô cùng cao siêu.

Lần nào chị cũng mặc chiếc váy ôm vừa vặn tôn dáng, trang điểm tự nhiên mà tinh tế, xinh đẹp.

Tiếc rằng chị chẳng được như ý.

Cố Chiêu không thèm dành cho chị thêm dù chỉ một ánh nhìn.

Từ đó, chị ăn ngày một ít. Ban đầu còn chịu và vài miếng cơm trắng, về sau đến sữa chua cũng chẳng muốn uống.

Thấy thức ăn thừa trong bát chị ngày càng nhiều, thân hình chị ngày càng gầy đi, bố mẹ không nhịn được mà bàn tán:

“Có phải khúc mắc trong lòng Tô Tô là Hạnh Hạnh không?”

“Mười mấy năm Hạnh Hạnh ở Hàng Thành, Tô Tô chưa từng phát bệnh lần nào. Sao con bé vừa về, Tô Tô đã thành ra thế này…”

Bố thở dài, nhớ lại chuyện cũ:

“Tôi thấy tính cách Tô Tô với Hạnh Hạnh đúng là khác hẳn nhau. Tô Tô thì dịu dàng, còn Hạnh Hạnh từ nhỏ đã hiếu thắng, thứ gì cũng muốn tranh.”

“Chắc chắn nó là khúc mắc trong lòng Tô Tô rồi. Sau này biết làm sao đây? Cũng chẳng biết lần này nó định ở nhà mấy ngày.”

“Chỉ mong mấy hôm này nó đừng gây chuyện nữa.”

Nhìn chị càng lúc càng gầy, ăn ngày càng ít, thậm chí chẳng uống được bao nhiêu nước, bố mẹ nhíu mày, lập tức quy tôi thành nguyên nhân gây bệnh.

Sau đó, họ nhận ra mỗi lần Cố Chiêu đến nhà, chị đều chịu ăn thêm một chút, thế là lập tức hiểu ra tâm ý của chị.

Mẹ nấu cháo hải sản cho chị, trách yêu:

“Cái con bé này, rõ ràng là có chút tình cảm mà cũng không dám nói, sợ em gái con lại làm ầm lên chứ gì! Từ nhỏ nó đã có cái tính ấy rồi. Con thích gì thì phải mạnh dạn nói ra!”

“Chỉ cần con nói, mẹ tin em gái con cũng sẽ biết điều mà nhường lại.”

Những ngón tay đang cầm cốc trà sữa của chị khẽ co lại, ánh mắt thoáng vẻ rụt rè:

“Nhưng đó là bạn trai của em mà…”

Bố vẫn đọc báo, đầu cũng chẳng buồn ngẩng:

“Bạn trai thì sao? Chưa kết hôn thì chưa có gì chắc chắn cả. Đâu phải cứ là bạn trai thì sau này nhất định sẽ cưới nó.”

“Chỉ cần con khỏe mạnh, một người bạn trai thì có đáng gì? Bảo em nhường cho con là được. Con cứ ăn uống cho tốt, đừng lo những chuyện này.”

“Trước sức khỏe và tính mạng, mọi chuyện khác đều là chuyện nhỏ.”

2

Tôi ở nhà khiến Trần Tô Tô khó chịu, không nuốt nổi cơm, vậy tôi ra ngoài là được chứ gì.

Bắc Thành không có nhiều món ngon, nhưng các hoạt động giải trí lại chẳng thiếu. Có thể nặn đất sét, xếp hạt nhựa, tham gia lớp trải nghiệm kiếm đạo, còn có thể đi cưỡi ngựa.

Nơi đây có trường đua ngựa tốt nhất cả nước.