Chương 1 - Chị Gái và Cô Em Ruột
Ngày em gái thi đại học xong.
Mẹ mua cho nó một chiếc vòng vàng, còn gửi cho nó bao lì xì tám mươi tám nghìn.
Bố cũng tặng nó một chiếc xe mười lăm vạn, để nó dẫn bạn bè đi du lịch tự lái.
Em gái vui đến mức cười không khép miệng được, nhưng khi nhìn sang món quà của tôi, mặt nó lập tức sầm xuống.
“Chị, chị là chị ruột của em đấy, chị chỉ tặng em cái này thôi à?”
Tôi nhìn bó hoa trong lòng mình, bất lực cười.
“Không, không phải tặng cho em.”
“Là tặng cho chính chị.”
“Chúc mừng chị cuối cùng cũng có dũng khí thoát khỏi gia đình gốc.”
Sau này, đến ngày em gái nhập học, bố mẹ nhắn tin cho tôi trong nhóm.
“Miên Miên, ngày mai em con đến trường làm thủ tục nhập học, cả nhà mình cùng đi Bắc Kinh đưa nó, con mau về nhà nhé.”
Thấy tôi im lặng, bố mẹ mới nhận ra có gì đó không ổn.
“Miên Miên, con là chị, phải hiểu chuyện.”
“Cùng lắm thì mẹ cũng mua cho con một chiếc vòng là được chứ gì.”
1
Bố mẹ luôn thích xin lỗi sau khi mọi chuyện đã xảy ra.
Hồi nhỏ, họ mua cho em gái một chiếc cặp sách mới.
Còn bảo tôi tiếp tục dùng chiếc cũ.
Trong lòng tôi khó chịu, mẹ liền cẩn thận dỗ dành tôi.
“Ngoan, ngày mai mẹ sẽ mua cái mới cho con.”
Nhưng đến ngày mai, bà đã sớm quên sạch chuyện đó.
Sau này lên cấp hai, bố trang trí cho em gái một căn phòng mới.
Còn bảo tôi tiếp tục ở cùng bà nội.
Tôi trốn trong lòng bà nội khóc suốt cả đêm.
Bố nói: “Đợi sang năm, sang năm bố sẽ đổi nhà mới, để dành cho con một căn phòng công chúa đẹp nhất.”
Nhưng chưa đến nửa năm, nhà tôi đã mua nhà mới.
Song tôi vẫn ở cùng bà nội. Họ dẫn em gái đến nhà mới, còn tôi mãi đến năm lớp mười vẫn sống cùng bà nội.
Đến cấp ba, em gái có lớp phụ đạo, có lớp năng khiếu.
Tôi thì không có gì cả.
Lời giải thích họ dành cho tôi là: “Thành tích của con tốt, không cần phụ đạo, lớp năng khiếu càng không cần thiết, sẽ làm lỡ việc học của con.”
Nhưng lần này tôi không làm ầm lên nữa.
Họ nói đúng, lớp năng khiếu đúng là làm lỡ việc học của tôi.
Bởi vì dù thành tích của tôi có sa sút, họ cũng sẽ không đăng ký lớp phụ đạo cho tôi, tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.
Sau khi đậu đại học, tôi bắt đầu hiểu ra vài chuyện.
Những lời hồi nhỏ tôi thích nói, tôi không nói nữa.
Tình yêu mà hồi nhỏ tôi khao khát, tôi cũng không còn hy vọng xa vời nữa.
Tôi chỉ tập trung vào việc học của mình, cũng học được cách xử lý lạnh.
Có thể xã giao vài câu trong nhóm thì xã giao vài câu.
Có thể kiếm cớ không về nhà thì không về nhà.
Chuyện trong nhà, tôi không chủ động liên lạc, cũng không khắt khe đối đãi.
Tóm lại, mấy năm nay, mọi thứ đã tốt hơn nhiều.
2
Tôi nhớ lại năm mình thi đại học.
So với cảnh tượng bây giờ, đúng là khác nhau một trời một vực.
Hôm đó, tôi là người đầu tiên bước ra khỏi phòng thi, phóng viên đưa micro tới hỏi tôi:
“Bạn học, làm bài thế nào? Có khó không? Người bạn muốn cảm ơn nhất là ai?”
Tôi khựng lại một chút.
Nhìn bố mẹ đang đứng ở phía xa chờ em gái tan học, trái tim tôi trong nháy mắt lạnh đi.
Rõ ràng tôi đã nói với họ tôi kết thúc kỳ thi đại học lúc nào, đón tôi xong rồi đi đón em gái tan học, thời gian vốn không hề xung đột.
Nhưng họ vẫn không chịu đứng chờ tôi trước cổng trường.
Rõ ràng tôi đã chạy rất nhanh rồi, nhưng vẫn không nhận được một chút tình yêu nào của họ.
Khoảnh khắc ấy, tôi càng hiểu rõ điều mình theo đuổi hơn.
Sau đó tôi quay sang trả lời câu hỏi của phóng viên.
“Người tôi muốn cảm ơn nhất là chính tôi.”
Rời khỏi trường, tôi về nhà thu dọn hành lý.
Trong căn nhà trống rỗng không có hoa, cũng không có lời chúc mừng.
Tôi đã quen rồi.
Đến khi tôi thu dọn đồ xong, bố mẹ dẫn em gái đi ăn KFC xong cũng về đến nhà.
Mẹ là người phản ứng trước, bà đập một cái vào trán mình.
“Chết rồi, mẹ lại quên mất, hôm nay là ngày Miên Miên thi đại học xong, mẹ cứ tưởng là ngày mai cơ.”
“Xin lỗi nhé bảo bối, mẹ nấu cho con một bát mì, chúc mừng con thoát khỏi biển khổ nhé?”
Tôi yên lặng cười cười, sau đó khách sáo nói.
“Không cần đâu, con ăn rồi.”
Bố nhìn ra tôi không ổn, cũng mất tự nhiên giải thích.
“Bảo bối, hôm nay đúng lúc là thứ năm, KFC có khuyến mãi, nên bố đưa em đi ăn trước.”
“Đợi ngày mai, bố đưa con đi ăn KFC thêm một lần nữa được không? Chúc mừng con thi đại học thuận lợi.”
Tôi lắc đầu: “Không cần đâu, tối nay con đi tàu cao tốc đến Bắc Kinh.”
Bố mẹ trong nháy mắt sững sờ: “Đi Bắc Kinh làm gì?”
Tôi cười khổ một tiếng, hóa ra họ cũng quên rồi.
Tôi tùy tiện nói một câu: “Con tìm được việc làm thêm trong kỳ nghỉ hè, vừa học vừa làm.”
Nói xong tôi rời đi.
Lần chia tay ấy kéo dài suốt ba năm.
Lần này về nhà là khoảnh khắc đoàn tụ duy nhất của chúng tôi trong ba năm qua.
Chỉ là không ngờ, sự đối xử khác biệt giữa hai cô con gái lại cách nhau một trời một vực đến thế.
3
Khi chọn quà thi đại học cho em gái, chúng tôi giấu nó, cùng ngồi bên bàn ăn bàn bạc.
Mẹ chuyển qua chuyển lại giữa rất nhiều trang mua sắm.
Lúc nào cũng cảm thấy những chiếc vòng kia quá nhỏ, hoặc quá xấu.
Bố cũng nhìn video xe con do quản lý bán hàng của cửa hàng 4S gửi tới, mặt đầy u sầu.
Ông lặp đi lặp lại rằng không biết Mạn Mạn có không thích màu này không, nội thất này có bị nhạt màu quá không.
Đến mười một giờ tối, cuối cùng họ cũng chốt xong, nói một câu: “Nếu không hài lòng thì mua cái khác.”
Nói xong, họ đặt tầm mắt lên người tôi.
“Còn con, thân là chị, con chuẩn bị gì cho em gái?”
“Là điện thoại mới? Hay quỹ du lịch?”
“À đúng rồi, em gái con nói thời gian trước muốn xem concert, hay là con kiếm mấy vé cho nó, để nó đi xem cùng bạn bè?”
Tôi siết chặt lòng bàn tay, thờ ơ nói một câu.
“Con chuẩn bị một bó hoa, 211 tệ, chúc mừng em gái thi đậu trường 211.”
Khoảnh khắc lời tôi vừa rơi xuống, chiếc tách trà trên bàn cũng rơi xuống đất.
“Hoa? Đó là em gái con đấy, con chỉ mua một bó hoa thôi à? Mới hơn hai trăm tệ? Rốt cuộc con có phải chị ruột của nó không?”
Tôi không ngờ lần đầu tiên mẹ mất kiểm soát với tôi lại xảy ra đột ngột như vậy.
Trước kia bà chưa từng trực tiếp đến thế.
Tôi có một khoảnh khắc mờ mịt, khiếp sợ vì căn nhà này lại sụp đổ nhanh đến vậy.
“Có phải em gái ruột của con hay không, mẹ là người rõ nhất.”
Sau một lúc bình tĩnh lại, tôi càng thấy không sao cả.
Tùy đi, dù sao cũng đã đến bước này rồi.
Ngay sau đó, tôi hứng trọn cái tát đau nhất trong đời.
“Đó là thái độ con nói chuyện với bố mẹ đấy à?”
“Chúng tôi nuôi cô nửa đời người, cô báo đáp chúng tôi như vậy sao?”
Cái tát của bố bất ngờ giáng xuống, tai tôi ù ù.
“Báo đáp?”
“Trước tiên phải có sự hy sinh không giữ lại chút gì, thì mới có sự báo đáp bất chấp tất cả chứ?”
Bố tôi còn muốn tát tôi thêm một cái.
Nhưng phòng em gái có động tĩnh, họ mới dời sự chú ý khỏi người tôi.
Tôi nhặt những mảnh vỡ của chiếc tách trà trên đất, như một cái xác mà di chuyển về phía thùng rác.
Trong lòng nghĩ, căn nhà này rốt cuộc cũng đã vỡ rồi.
4
Từ sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi không còn nhận được tin nhắn nào từ nhà gửi tới nữa.
Ngược lại, vòng bạn bè thường xuyên cập nhật video của em gái.
Hoặc là lái xe ra biển, hoặc là đi nước ngoài cùng bố mẹ.
Tóm lại, trong hai tháng nghỉ hè, mỗi ngày của nó đều vô cùng đặc sắc.
Cho đến tối qua tin nhắn thoại của mẹ tôi phá vỡ sự im lặng trong nhóm gia đình.
“Miên Miên, ngày mai em gái con đến trường làm thủ tục nhập học, cả nhà mình cùng đi Bắc Kinh đưa nó, con đặt vé máy bay về nhà tối nay nhé.”
Bà gửi liền ba tin.
“À đúng rồi, em gái con nói không muốn ở ký túc xá, mẹ đã thuê phòng ngủ chính trong căn hộ của con cho nó rồi, đã chào hỏi với chủ nhà của các con, tiện thể đóng cho con ba tháng tiền thuê nhà, không cần cảm ơn mẹ, đó đều là việc mẹ nên làm.”
“Nếu thật sự muốn cảm ơn mẹ, một ngày ba bữa con lo luôn cho em gái con đi, ngày nào nó cũng phải ăn yến sào, con đừng quên nhé.”
“Vừa hay hai chị em ở cùng nhau, có thể chăm sóc lẫn nhau, bố mẹ cũng yên tâm.”
Nói xong, qua nửa tiếng, bố tôi lại gửi một tin nhắn thoại nghe có vẻ như quan tâm tôi, nhưng thật ra là thăm dò tin tức.
“Nghe con trai lão Trần nói, con đã nộp đơn xin đi du học với trường? Thật không? Con là con gái, ở nước ngoài không tiện đâu.”
Tin nhắn thoại này gửi đi, lại hơn nửa tiếng sau, mẹ tôi không chờ nổi mà gửi thêm một tin.
“Miên Miên, bây giờ con bận không? Vừa đi học vừa đi làm mệt lắm đúng không? Mẹ chuyển cho con ít sinh hoạt phí nhé?”
Thấy tôi vẫn im lặng, bố mẹ mới nhận ra có gì đó không ổn.
“Miên Miên, con là chị, phải hiểu chuyện.”
“Có phải con vẫn trách chuyện lúc đó tặng quà cho em gái không?”
“Cùng lắm thì mẹ cũng mua cho con một chiếc vòng là được chứ gì.”
“Đừng giận nữa, đều là người một nhà cả.”
Người một nhà?
Hừ, họ mới là người một nhà.
Tôi tiện tay lướt lại lịch sử trò chuyện.
Thật ra chẳng có gì đáng để lướt cả.
Bởi vì nhóm này chỉ là để làm màu.
Sau lưng tôi, họ còn có một nhóm gia đình náo nhiệt khác, tên nhóm là “Bến cảng yêu thương của con gái cưng Mạn Mạn”.
Trong nhóm đó tràn ngập đủ loại yêu thương, quan tâm, hạnh phúc.
So với nhóm này đúng là khác nhau một trời một vực.
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quả quyết chọn rời khỏi nhóm chat.
Nơi tôi thuê cách trường không xa, đi xe đạp khoảng chừng nửa tiếng.
Ban đầu tôi chọn ra ngoài thuê nhà là để có một môi trường học tập tốt hơn, ngày thường cũng làm nhiều việc bán thời gian, thường xuyên làm phiền bạn cùng phòng cũng không tiện, hơn nữa lúc đó vừa hay một đàn chị muốn trả phòng, tôi liền tiếp nhận căn nhà rộng bốn mươi mét vuông này.
Tiền thuê mỗi tháng của tôi là tám trăm, là một phòng ngủ phụ, còn có ban công nhỏ hơn một chút.
Phòng bên cạnh đã trống rất lâu, chủ nhà mãi vẫn chưa cho thuê được, nên tương đương với việc tôi sống một mình, cũng khá tự do.
Từ khi lên đại học, học phí của tôi gần như đều là do tôi tự kiếm ra.
Còn về khoản gia đình chu cấp, hôm nào họ vui thì có thể bố thí vài nghìn tệ.
Hôm nào họ không vui, cho dù tôi đói đến mức không mua nổi mì gói, cũng không nhận được một xu nào từ họ.
Còn cô em gái được cưng chiều nhất trong nhà tôi, dăm ba hôm lại đi công viên giải trí, xem phim, quần áo mới cũng chất đầy cả tủ.
Tiền tiêu vặt trong tài khoản của nó còn nhiều hơn số tiền tôi kiếm được trong ba năm này, hoàn toàn sẽ không có nỗi lo không đủ tiền ăn cơm.
Đối với những điều này, đương nhiên tôi sẽ ghen tị. Dù là trước kia hay bây giờ, tôi đều sẽ ghen tị.
Dựa vào đâu mà nó có được toàn bộ tình yêu của bố mẹ, dựa vào đâu mà tôi phải chịu lạnh nhạt.
Nhưng khác với trước kia là, tôi đã có thể chăm sóc tốt cho bản thân mình.
Dù trong lòng có để tâm đến đâu, cũng không thể can thiệp vào việc tôi phải đi con đường của riêng mình.
6
Ngày khai giảng, tôi vừa bận xong việc trong trường, đang chuẩn bị ra ngoài đi dạy kèm cho một học sinh lớp mười, kết quả lại bị người ta chặn trước cổng trường.
“Miên Miên, đây là trường con à, mẹ vẫn là lần đầu tiên đến đấy.”
Tôi ngẩng đầu lên, vừa hay nhìn thấy mẹ mặc một chiếc sườn xám màu xanh lục, vẻ mặt phô trương đắc ý.
Bộ quần áo này khác với bộ bà mặc hôm đón em gái thi đại học, rõ ràng là lại mua thêm một chiếc mới.
“Hành lý của em con đã được chuyển đến chỗ con thuê rồi.”
“Nhà không tính là nhỏ, đồ đạc cũng khá mới.”