Chương 6 - Chị Gái Tôi Đã Chết Nhưng Họ Không Biết

bát tào phớ mà chị thèm.”

“Chị ấy nói, chị ấy rất nhớ người đó.”

“Nhưng người đó đã chết rồi. Chết cùng với chị tôi rồi.”

Nước mắt Lục Tư Hành rơi càng lúc càng nhiều. Anh ta há hốc miệng, trong cổ họng phát ra một thứ âm thanh như tiếng bi thương của loài dã thú.

“Tôi không biết…” Anh ta lắp bắp “Tôi không biết cô ta sẽ…”

“Anh không biết cái gì? Anh không biết rút máu nhiều sẽ chết người? Anh không biết cắt bỏ một quả thận sẽ ảnh hưởng đến cơ thể ra sao? Lục Tư Hành, anh là người trưởng thành, là người thừa kế của nhà họ Lục, có cái gì mà anh không biết?”

Anh ta cứng họng.

Gió từ sườn đồi thổi ràn rạt, những cành hòe khô khan kêu răng rắc.

Tôi đứng dậy, phủi bùn đất dính trên đầu gối.

“Anh có thể đi rồi. Anh đã thấy chị ấy rồi đấy.”

“Tôi không đi.” Anh ta cương quyết.

“Vậy anh định làm gì? Đào chị ấy lên? Xem thử tủy xương có còn dùng được không à?”

“Thẩm Niệm Hòa!” Anh ta bật dậy, trừng mắt đỏ ngầu nhìn tôi, “Cô có thể ngừng nói mấy lời đó được không?”

“Không thể.” Tôi đáp, “Chị tôi chịu tội ba năm trời, dựa vào đâu mà tôi không được quyền nói?”

Anh ta siết chặt nắm đấm, khớp xương kêu răng rắc. Nhưng lần này, anh ta không ra tay.

Anh ta quay người lại, bước đến trước mộ, đánh “bịch” một tiếng quỳ sập xuống.

Trán tì sát xuống mặt đất ẩm ướt, bờ vai co giật kịch liệt.

Tôi đứng sau lưng, nhìn người đàn ông từng cao cao tại thượng, không coi ai ra gì này giờ đang quỳ mọp trước mộ chị tôi, thảm hại như một con chó nhà có tang.

Tôi không hề thấy xót xa cho anh ta một chút nào.

Tôi xót xa cho chị tôi. Chị đến chết vẫn chờ đợi người này quay đầu, chờ đợi cái người “từng che ô nghiêng hẳn về phía chị ấy trong ngày mưa” mà chị vẫn luôn nhắc tới.

Nhưng người này đến quá muộn rồi.

Muộn mất ròng rã ba năm.

Lục Tư Hành quỳ trước mộ bao lâu, tôi không rõ.

Tôi chỉ nhớ ánh trăng đã chuyển từ đông sang tây, gió càng lúc càng mạnh, thổi tung vạt áo măng tô của anh ta. Anh ta bất động, hệt như một bức tượng đá.

Tôi ngồi dưới gốc cây hòe già, tựa lưng vào thân cây, nhắm mắt lại. Trong đầu toàn là hình bóng của chị.

Chị dạy tôi tết tóc. Chị khâu cặp sách cho tôi. Chị đạp máy khâu ở xưởng may đến bật máu ngón tay, về nhà vẫn lao vào nấu cơm cho tôi. Chị gắp miếng thịt duy nhất vào bát tôi, bảo chị không thích ăn thịt.

Ngày chị lên xe hoa với Lục Tư Hành, mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, ngoái đầu lại mỉm cười với tôi.

Nụ cười đó tôi khắc ghi cả đời.

**7.**

Sau này nụ cười đó không còn nữa.

Sau này những cuộc gọi của chị giọng càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng mệt mỏi. Tôi hỏi chị có chuyện gì, chị bảo không sao, chỉ là hơi mệt chút thôi.

Sau này chị bắt đầu dặn dò tôi: “Niệm Niệm, em phải học hành cho đàng hoàng, đừng giống như chị.”

Sau này nữa, chị ít gọi điện hẳn.

Khi trời gần sáng, Lục Tư Hành cuối cùng cũng cử động. Anh ta chống tay đứng dậy, đôi chân đã tê rần, chao đảo mấy bận mới đứng vững. Trên mặt anh ta toàn bùn đất và vệt nước mắt, chiếc kính gọng vàng nằm lệch trên sống mũi, trên tóc vương đầy cỏ vụn.

Anh ta xoay người nhìn tôi.

“Tôi muốn đưa cô ấy về thành phố.” Anh ta nói, “An táng lại đàng hoàng.”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Chị ấy từng nói, chị ấy muốn về nhà. Đây chính là nhà của chị ấy.” Tôi nhìn nấm mồ nhỏ nhoi ấy, “Chị ấy đã về nhà rồi, anh đừng kinh động đến chị ấy nữa.”

Lục Tư Hành im lặng rất lâu.

“Vậy để tôi lập cho cô ấy một tấm bia.” Anh ta nói tiếp, “Bia mộ tử tế, khắc tên đàng hoàng.”

“Khắc cái gì? Khắc ‘Mộ của vợ yêu Thẩm Thanh Hòa’ à?” Tôi bật cười, “Anh không xứng.”

Cơ mặt anh ta giật nảy.

“Tôi biết tôi không xứng.” Giọng anh ta trầm đục, “Nhưng tôi muốn làm một chút gì đó.”