Chương 1 - Chị Gái Đã Từng Làm Chỗ Dựa Dẫm
Đang ngay trước mặt cả nhà, em dâu ném mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Chị à, chị cũng lớn rồi, năm nào cũng về nhà đẻ ăn chực uống chực, trông có ra thể thống gì không? Năm sau chị đừng về nữa, đỡ làm phiền bọn em.”
Cả bàn ăn không một ai lên tiếng. Bố tôi cúi gằm mặt vào cơm, mẹ tôi giả vờ như không nghe thấy, còn cậu em trai thì thậm chí không thèm ngẩng đầu lên.
Tôi bật cười, gật đầu: “Được, nghe lời em dâu. Năm sau chị không về nữa.”
Sáng sớm hôm sau, bố mẹ tôi mắt đỏ hoe đứng trước cửa nhà tôi.
Mẹ tôi lao đến nắm chặt lấy tay tôi: “Con gái ơi, chuyện hôm qua là mẹ không đúng. Nhưng khoản trợ cấp 2 vạn tệ (khoảng 70 triệu VNĐ) mỗi tháng con gửi cho em trai, ngàn vạn lần đừng cắt nhé!”
Tôi nhìn họ, thong thả bưng tách trà lên: “Trợ cấp? Trợ cấp gì cơ? Con là một kẻ ăn chực cơ mà, đào đâu ra tiền mà trợ cấp cho cục vàng cục bạc của bố mẹ?”
01
Bữa cơm tất niên vừa dọn lên bàn, Hà Mạn đã ném toẹt đôi đũa xuống.
Bát đũa va vào mặt bàn tạo ra tiếng động chát chúa, cả căn nhà bỗng chốc im bặt.
Đôi đũa tôi đang gắp thức ăn khựng lại giữa không trung.
Bố tôi, Thẩm Trường Hải, cúi gằm mặt vào cơm.
Mẹ tôi, Lưu Xuân Phương, bận rộn múc canh cho em trai tôi – Thẩm Diệu Tổ.
Thẩm Diệu Tổ ngồi ngay cạnh ghế chủ tọa, mắt dán chặt vào điện thoại, đầu cũng không thèm ngẩng lên.
Hà Mạn khoanh tay nhìn tôi.
“Chị à, chị cũng lớn rồi, năm nào cũng về nhà đẻ ăn chực uống chực, trông có ra thể thống gì không?”
Tôi đặt đũa xuống.
Giọng cô ta càng lúc càng cao.
“Nhà bọn em bây giờ tiền vay mua nhà, mua xe, tiền học của con cái đang đè nặng. Chị về một chuyến, lại phải mua thịt mua cá, lại phải dọn phòng cho chị.”
“Năm sau chị đừng về nữa, đỡ làm phiền bọn em.”
Căn nhà càng thêm tĩnh lặng.
Tôi nhìn sang mẹ tôi.
Bà ấy đẩy bát canh đến trước mặt Thẩm Diệu Tổ, cứ như thể bị điếc.
Tôi lại nhìn sang bố.
Ông hắng giọng, gắp một miếng củ cải nhét vào miệng.
Thẩm Diệu Tổ cuối cùng cũng ngẩng lên, nhưng không phải nhìn tôi. Cậu ta cau mày với Hà Mạn.
“Được rồi, năm mới năm me, nói mấy chuyện này làm gì?”
Nghe thì có vẻ như đang can ngăn. Nhưng thực chất là đã định tội cho tôi.
Hà Mạn cười khẩy.
“Em nói sai chắc? Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, cứ chạy về nhà đẻ mãi, người ngoài nhìn vào lại chẳng chê cười cho à?”
Tôi bật cười.
“Người ngoài?”
Hà Mạn hất cằm.
“Chị đừng nghĩ nhiều, em cũng chỉ vì muốn tốt cho cái nhà này thôi.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Cô ta sững người.
Tôi rút tờ khăn giấy, từ từ lau sạch các ngón tay.
“Nghe lời em dâu.”
“Năm sau tôi không về nữa.”
Chiếc muôi múc canh trong tay mẹ tôi run lên, nước canh đổ ụp xuống khăn trải bàn. Bà rốt cuộc cũng chịu nhìn tôi.
“Thanh Hòa, đang dịp Tết nhất, đừng nói lẫy.”
Tôi nhìn thẳng vào bà.
“Không phải nói lẫy.”
“Mọi người đều nghe thấy rồi đấy.”
“Từ nay về sau, cánh cửa này, con sẽ không bước vào nữa.”
Trên mặt Hà Mạn xẹt qua một tia hả hê. Cô ta tưởng mình đã thắng.
Thẩm Diệu Tổ nhíu mày.
“Chị à, chị chấp nhặt với Mạn Mạn làm gì, cô ấy nhanh mồm nhanh miệng thôi.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Lúc nãy sao cậu không nói thế?”
Cậu ta cứng họng.
Bố tôi dằn mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Thẩm Thanh Hòa, em dâu mày mới nói hai câu mà mày đã thái độ à? Mày là chị, không biết nhường nhịn một chút sao?”
Nụ cười trên môi tôi càng sâu hơn.
Câu nói này, tôi đã nghe hơn ba mươi năm.
Hồi bé nhường đồ chơi.
Lớn lên nhường phòng ngủ.
Đi làm thì nhường tiền lương.
Thậm chí lúc tôi mua cho mình chiếc áo khoác mới, mẹ tôi cũng phải chêm vào một câu: Em trai mày còn chưa được đổi xe đâu đấy.
Tôi đứng dậy.
“Bố nói đúng.”
“Con nhường.”
Tôi đẩy chiếc ghế vào sát gầm bàn.
“Con nhường đến mức năm sau không thèm về nữa.”
Mẹ tôi cuống cuồng đứng lên kéo tôi lại.
“Cơm còn chưa ăn xong mà.”
Tôi liếc nhìn bàn thức ăn kia.
Bào ngư là tôi mua.
Thịt bò là tôi mua.
Rượu cũng là tôi mua.
Trước khi về, tôi còn chuyển cho mẹ 5000 tệ, dặn bà bữa tất niên đừng có tiết kiệm.
Vậy mà bây giờ họ bảo tôi ăn chực.
Hay lắm.
Tôi rút tay về.
“Không ăn nữa.”
Hà Mạn lầm bầm một câu: “Bày đặt làm ra vẻ tủi thân.”
Tôi dừng bước ở cửa, quay đầu nhìn cô ta.
“Cô nói đúng.”
“Kẻ ăn chực thì lấy tư cách gì mà tủi thân.”
Sắc mặt Hà Mạn biến đổi.
Thẩm Diệu Tổ gọi theo.
“Chị!”
Tôi không quay đầu lại.
Gió lạnh dưới hành lang thổi thốc vào mặt. Tôi xách túi đi xuống lầu.
Điện thoại rung lên một cái.
Là thông báo tự động của ngân hàng.
Tài khoản mang tên Thẩm Diệu Tổ lại vừa nhận được khoản tiền cố định.
Ngày 20 hàng tháng. Hai vạn tệ.
Tôi đứng trước cửa khu chung cư, mở app ngân hàng. Gió rít làm màn hình lạnh buốt.
Tôi nhìn vào thỏa thuận chuyển tiền tự động.
Người nhận: Thẩm Diệu Tổ.
Ghi chú: Trợ cấp gia đình.
Tôi nhìn chằm chằm hai giây. Sau đó nhấn nút Hủy bỏ.
Hệ thống hiện lên bảng thông báo: Bạn có chắc chắn muốn chấm dứt giao dịch chuyển tiền định kỳ này không?
Tôi nhấn Xác nhận.
Giây tiếp theo, điện thoại lại rung. Mẹ tôi gửi tin nhắn thoại đến:
“Thanh Hòa, về đến nhà thì báo mẹ một tiếng nhé. Đừng so đo với em dâu con, nó đang mang thai nên tính khí bực dọc thôi.”
Tôi không trả lời. Bỏ điện thoại vào túi, tôi vẫy một chiếc taxi.
Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn của hàng vạn gia đình rực rỡ.
Tôi nhắm mắt lại.
Bữa cơm này, tôi ăn đủ rồi.
Và đây cũng là lần cuối cùng, gia đình này được ăn bám vào tôi.
02
Bảy rưỡi sáng hôm sau, chuông cửa réo liên hồi như gọi hồn.
Tôi vừa đặt ly cà phê xuống bàn.
Ngoài cửa, Lưu Xuân Phương và Thẩm Trường Hải đang đứng. Một người mắt đỏ hoe, một người mặt tái mét.
Tôi mở cửa. Mẹ tôi lao tới vồ lấy tay tôi.
“Thanh Hòa, chuyện hôm qua là mẹ không đúng.”
“Con đừng để bụng nhé.”
Tôi rũ mắt nhìn bàn tay bà.
Hôm qua trên bàn ăn, chính bàn tay này múc canh cho Thẩm Diệu Tổ, gắp tôm cho Hà Mạn.
Nhưng chưa từng gắp cho tôi hay bênh vực tôi nửa lời.
Tôi rút tay ra.
“Có chuyện gì nói đi.”
Bố tôi nhíu mày.
“Thái độ của mày thế hả? Bọn tao là bố mẹ mày đấy!”
Tôi gật đầu.
“Vì là bố mẹ nên con mới cho vào cửa.”
“Chứ đổi lại là người khác, con báo cảnh sát nãy giờ rồi.”
Mẹ tôi trắng bệch mặt. Bà ngó nghiêng vào trong nhà, hạ thấp giọng:
“Con gái, bên chỗ em trai con xảy ra chuyện rồi.”
Tôi bưng ly cà phê lên.
“Ồ.”
“Hôm nay đến hạn trừ tiền vay mua nhà của nó, nhưng trong thẻ thiếu mất hai vạn. Ngân hàng vừa gọi điện đến giục rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Thế thì đi tìm ngân hàng.”
Mẹ tôi gấp đến ứa nước mắt.
“Không phải chuyện của ngân hàng. Chẳng phải ngày 20 hàng tháng con đều chuyển cho em hai vạn sao? Hôm nay tiền không vào tài khoản.”
Tôi nhấp một ngụm cà phê.
“Thế thì sao?”
Bố tôi tức đến tối sầm mặt.
“Thế thì mày mau chuyển qua cho nó đi chứ sao!”
Tôi cười bật ra tiếng.
“Dựa vào đâu?”
Ông sững sờ. Mẹ tôi cũng ngẩn người.
Cứ như thể tôi vừa thốt ra một câu đại nghịch bất đạo lắm.
Bố tôi chỉ thẳng tay vào mặt tôi.
“Nó là em ruột của mày! Mày giúp nó không phải là chuyện đương nhiên à?”
Tôi đặt ly xuống bàn. Tiếng đế ly va vào mặt kính rất nhẹ.
“Tối qua mọi người nói, con là đứa ăn chực.”
“Một kẻ ăn chực, thì lấy đâu ra tiền trợ cấp cho cục vàng cục bạc của bố mẹ?”
Môi mẹ tôi run rẩy.
“Đó là do em dâu con không hiểu chuyện. Con chấp nhặt với nó làm gì?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Cô ta không hiểu chuyện, chẳng lẽ bố mẹ cũng không hiểu chuyện?”
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng.
Bố tôi lớn tiếng:
“Thẩm Thanh Hòa! Mày có biết bây giờ áp lực của em mày lớn thế nào không? Trả góp nhà, trả góp xe, con cái thì sắp chào đời, cái gì mà không cần đến tiền?”
Tôi hỏi vặn lại:
“Thế con không phải trả tiền nhà? Con không phải trả tiền xe? Con hít khí trời để sống chắc?”
Ông nghẹn họng. Ngay lập tức lại bày ra cái uy của người làm cha:
“Mày sống một mình, tiêu pha tốn kém là bao. Em mày là cả một đại gia đình đấy!”
Tôi cười lớn.
“Nó là cả một đại gia đình.”
“Nên vợ nó mới ghét con về nhà ăn cơm.”
“Nên nó mới ngồi im ru không hé nửa lời.”
“Và nên hôm nay bố mẹ mới mò đến đây để bắt con móc tiền ra tiếp.”
Mẹ tôi bắt đầu khóc lóc.
“Thanh Hòa, mẹ biết con tủi thân. Nhưng tiền của Diệu Tổ thật sự không thể đứt đoạn được. Nếu con ngừng chuyển, tháng này nó xoay vòng vốn làm sao?”
Tôi dựa lưng vào ghế.
“Không xoay được thì bán xe.”
Bố tôi trừng mắt.
“Cái xe đó mới mua được nửa năm! Nó lái đi bàn làm ăn, không có xe sao được!”
Tôi hỏi:
“Thế nó đã bàn thành công mối làm ăn nào chưa?”
Mặt bố tôi cứng đờ.
Cái cửa hàng vật liệu xây dựng mà Thẩm Diệu Tổ đang mở, tiền thuê mặt bằng là tôi trả. Tiền sửa chữa là tôi ứng. Lô hàng đầu tiên là tôi quẹt thẻ mua.
Cái gọi là “bàn làm ăn” của cậu ta, chính là lái xe đi lượn lờ uống trà mỗi ngày. Cuối tháng hóa đơn gửi về thì cả nhà xúm lại nói cậu ta khởi nghiệp không dễ dàng.
Bao năm nay, người “không dễ dàng” hình như chỉ có một mình cậu ta.
Mẹ tôi quệt nước mắt.
“Thanh Hòa, mẹ quỳ xuống xin con có được không?”
Ánh mắt tôi lạnh tanh.
“Mẹ quỳ thử xem.”
Động tác của bà khựng lại.
Tôi đứng dậy, đi vào thư phòng lấy ra một kẹp tài liệu, ném lên bàn.
“Sẵn tiện bố mẹ đang ở đây. Chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng luôn.”
Bố tôi nhíu mày.
“Sổ sách gì?”
Tôi lật kẹp tài liệu ra.
Trang thứ nhất: Sao kê chuyển khoản.
Trang thứ hai: Ghi chép vay mượn.
Trang thứ ba: Biên lai tôi ứng tiền hàng cho cửa hàng của Thẩm Diệu Tổ.
Tôi đẩy từng tờ giấy về phía họ.
“Từ năm con 24 tuổi bắt đầu đi làm.”
“Gửi tiền sinh hoạt cho gia đình: 38 vạn.”
“Tiền cọc mua nhà cho Thẩm Diệu Tổ: 60 vạn.”
“Tiền mua xe: 28 vạn.”
“Tiền đầu tư cửa hàng: 112 vạn.”
“Trợ cấp hàng tháng mỗi tháng 2 vạn, ròng rã suốt 4 năm: 96 vạn.”
Nước mắt trên mặt mẹ tôi ngừng rơi.
Bố tôi nhìn chuỗi con số đó, ngón tay cứng đờ.
Tôi bình thản nói:
“Tổng cộng là 334 vạn (hơn 11,5 tỷ VNĐ).”
“Bố, mẹ.”
“Hôm nay bố mẹ không phải đến để đòi 2 vạn.”
“Bố mẹ đến để nhắc con… đã đến lúc phải thu nợ rồi.”
Bên ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân dồn dập. Giây tiếp theo, giọng của Hà Mạn vang lên ngoài hành lang:
“Bố, mẹ, bố mẹ còn cầu xin chị ta làm gì? Tiền của chị ta, chẳng phải cũng là tiền của nhà họ Thẩm sao!”
03
Hà Mạn đứng ngay cửa, bụng chưa lộ rõ nhưng tay thì đỡ bụng rất điệu đà. Thẩm Diệu Tổ theo ngay sau, sắc mặt khó coi.
Tôi liếc nhìn cửa.
“Ai cho các người tới đây?”
Hà Mạn cười khẩy.
“Đây là nhà con gái của bố mẹ chồng tôi, sao tôi không được tới?”
Tôi gật đầu.
“Tới thì được. Nhưng tôi không hề mời cô vào nhà.”
Sắc mặt Hà Mạn sầm xuống.
“Thẩm Thanh Hòa, chị đừng có quá đáng!”
Tôi kéo cửa mở rộng hơn.
“Được thôi. Cứ đứng ngay ngoài cửa mà nói.”
Người hàng xóm nhà đối diện vừa hay mang rác ra đổ, nghe thấy tiếng cãi vã thì đi chậm hẳn lại.
Hà Mạn thấy mất mặt, nhưng vẫn cố cứng cổ cãi:
“Tối qua chị bêu rếu cả nhà, hôm nay lại cắt tiền của Diệu Tổ. Có phải chị thấy mình vĩ đại lắm không?”
Tôi nhìn cô ta.
“Vĩ đại hơn cái loại đi ăn chực một chút.”
Cô ta bị nghẹn tới mức mặt mày xanh lè.
Thẩm Diệu Tổ rốt cuộc cũng lên tiếng.
“Chị à, chị đừng làm loạn nữa. Tối qua Mạn Mạn nói hơi xốc nổi, em thay mặt cô ấy xin lỗi chị. Chị mau chuyển tiền qua đi, sắp bị ngân hàng trừ tiền nhà thật rồi.”
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu thay mặt xin lỗi? Miệng của cô ta mọc trên người cậu à?”