Chương 9 - Chị Gái Bất Hạnh
Ngoài cửa sổ là đường chân trời Bắc Kinh, nhà cao tầng nối tiếp nhà cao tầng, trời rất xanh mây rất nhạt.
Tôi nhớ tới năm mười tám tuổi, kéo vali bước ra khỏi tòa nhà đó.
Gió đêm rất lạnh, máu ở mắt cá chân dính vào tất, không biết phía trước là gì.
Sau đó, tôi gặp một người.
Anh ấy là đàn anh do người hướng dẫn của tôi giới thiệu.
Lần đầu chúng tôi gặp nhau là lúc ngồi đối diện ăn cơm trong căn tin.
Anh ấy thấy tôi cứ gắp qua gắp lại mấy món trên đĩa mà không ăn, liền hỏi tôi sao vậy.
Tôi nói không sao, chỉ là không thấy đói lắm.
Anh ấy không hỏi thêm, đứng dậy đi lấy về một bát canh nóng, đặt trước mặt tôi.
“Trời lạnh, uống chút đồ nóng đi.”
Chỉ có một câu như thế, không đầu không cuối.
Tôi cúi đầu uống một ngụm, nóng đến bỏng, nhưng hốc mắt lại chẳng hiểu sao hơi ấm lên.
Từ nhỏ đến lớn, dường như chưa từng có ai như vậy.
Không hỏi gì cả, chỉ đơn giản là đưa đồ nóng tới trước.
Sau đó chúng tôi ở bên nhau.
Có lần anh ấy hỏi tôi: “Hồi nhỏ em như thế nào?”
Tôi nghĩ rất lâu rồi nói: “Không dễ sống lắm.”
Anh ấy không hỏi tiếp, chỉ đưa tay phủ lên, nắm lấy tay tôi.
“Thế còn bây giờ?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu.
“Bây giờ thì khá tốt.”
Trong lòng tôi ấm áp.