Chương 1 - Chị Chồng Và Nỗi Đau Thầm Kín
Chị chồng dọn vào nhà tôi, ngày đầu tiên đã đổ sạch phần cơm dưỡng thai của tôi.
“Làm màu làm mè. Hồi tôi mang thai còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”
Canh nóng bắn lên chân tôi, đau đến mức tôi phải ngồi thụp xuống.
Tối hôm đó bụng tôi đau dữ dội, đưa đến bệnh viện thì đã muộn.
Chồng tôi đứng ngoài hành lang, hạ giọng nói:
“Thôi bỏ qua đi, đều là người một nhà cả.”
Tôi cười. Cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Ngày xuất viện, tôi đẩy cửa nhà chồng ra, lập tức sững người.
Chị chồng nằm bệt dưới đất gào khóc, chân phải sưng phồng như chiếc bánh bao nở bột.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cây gậy trong tay vẫn còn nhỏ máu.
“Nghiệp do con gái tôi tạo ra, thì chính nó phải tự trả.”
01
Khi Thiệu Minh Châu kéo hai chiếc vali bước vào cửa, tôi đang múc canh trong bếp.
Tôi mang thai năm tháng, thai vị vẫn luôn không ổn định, bác sĩ dặn tôi hạn chế đứng lâu, hạn chế vận động.
Nhưng Hàn Ngọc Mai đau lưng, Thiệu Minh Viễn lại tăng ca, tôi vẫn quen tự mình dọn dẹp nhà cửa cho đâu vào đấy.
Cửa vừa mở, Thiệu Minh Châu còn không thay giày, cứ thế giẫm nguyên bùn đất vào phòng khách.
“Ồ, chị dâu còn hầm canh cơ à?”
Chị ta ném túi lên sofa, ánh mắt quét một vòng về phía bếp.
“Đúng là biết hưởng thụ thật.”
Tôi vặn nhỏ lửa, lau tay.
“Chị cả, hôm nay chị qua sao không báo trước một tiếng?”
Thiệu Minh Châu cười khẩy.
“Đây là nhà mẹ tôi, tôi về nhà mình còn phải báo cáo với cô à?”
Hàn Ngọc Mai từ phòng ngủ đi ra, sắc mặt cũng không dễ coi.
“Minh Châu, chẳng phải con nói chỉ ở hai ngày thôi sao?”
Thiệu Minh Châu ngồi xuống sofa, vắt chân.
“Hai ngày sao đủ?”
“Con cãi nhau với lão Trịnh rồi, dạo này không về nữa.”
Ngón tay tôi khựng lại.
Lão Trịnh là chồng chị ta, Trịnh Bảo Thành. Hai người họ ba ngày cãi nhỏ, năm ngày cãi lớn.
Mỗi lần cãi nhau xong, chị ta lại chạy về nhà mẹ đẻ.
Trước kia cùng lắm chỉ ở một đêm.
Nhưng lần này lại mang theo tận hai chiếc vali lớn.
Hàn Ngọc Mai nhíu mày.
“Em dâu con đang mang thai, nhà lại nhỏ.”
Thiệu Minh Châu lập tức cao giọng.
“Mẹ, mẹ có ý gì?”
“Con còn chưa ly hôn đâu, mẹ đã chê con rồi à?”
“Có phải cô ta nói gì với mẹ không?”
Ngón tay chị ta chỉ thẳng vào tôi.
Tôi không nói gì.
Nồi canh vẫn bốc hơi nghi ngút.
Đó là nồi canh cá tôi dậy từ sáu giờ sáng để hầm. Bác sĩ nói tôi thiếu máu, Hàn Ngọc Mai còn đặc biệt mua cá sống về.
Thiệu Minh Châu đi đến cửa bếp, cúi đầu nhìn một cái.
“Một mình cô uống à?”
“Minh Viễn có uống không?”
Tôi nói:
“Tối anh ấy về thì hâm lại.”
Thiệu Minh Châu bĩu môi.
“Em trai tôi từ nhỏ đã ghét mùi tanh của cá nhất. Cô gả vào nhà này ba năm rồi mà đến chuyện đó cũng không biết?”
Tôi bình thản nhìn chị ta.
“Tối qua anh ấy nói muốn uống.”
Mặt Thiệu Minh Châu cứng đờ.
Hàn Ngọc Mai ho một tiếng.
“Được rồi, trước tiên mang đồ vào phòng khách đi.”
Phòng khách vốn là căn phòng tôi chuẩn bị cho con.
Giường em bé vừa được giao đến hôm qua còn chưa tháo bao bì.
Thiệu Minh Châu đẩy cửa vào, nhìn thấy đồ bên trong, sắc mặt lại trầm xuống.
“Phòng này tôi ở.”
Tôi nói:
“Đây là phòng của con.”
Thiệu Minh Châu quay đầu.
“Đứa bé còn chưa sinh ra, chiếm phòng làm gì?”
“Hơn nữa, tôi là cô ruột của nó đấy.”
Lòng bàn tay tôi chậm rãi siết lại.
Hàn Ngọc Mai đi tới, dời thùng giường em bé sang một bên.
“Cứ để chị con ở vài ngày trước.”
“Đợi nó về rồi lại dọn.”
Tôi không tranh cãi nữa.
Không phải tôi sợ.
Mà là tôi biết phụ nữ mang thai không được tức giận.
Bác sĩ từng nói, ít cãi vã, ít bị kích thích.
Tôi múc canh vào bát, bưng ra bàn ăn.
Thiệu Minh Châu đã ngồi xuống rồi.
Chị ta cầm đũa, gắp một miếng bí đỏ tôi cố ý hấp riêng.
“Nhạt nhẽo.”
Chị ta lại gắp một miếng rau.
“Nhạt như đồ cho thỏ ăn.”
Tôi nói:
“Bây giờ tôi không thể ăn quá mặn.”
Thiệu Minh Châu bật cười.
“Cô không ăn được, người khác cũng phải ăn theo cô à?”
“Chỉ là mang thai thôi mà, thật sự coi mình là hoàng hậu rồi sao?”
Sắc mặt Hàn Ngọc Mai thay đổi.
“Minh Châu, bớt nói vài câu đi.”
Thiệu Minh Châu đập đũa xuống bàn.
“Con nói sai à?”
“Năm đó con mang thai Nữu Nữu, vẫn giặt giũ nấu cơm cho cả nhà, còn xuống ruộng khuân than.”
“Còn cô ta thì sao?”
“Ở trong nhà mẹ con, ăn tiền em trai con kiếm, còn muốn cả nhà xoay quanh cô ta.”
Khoảnh khắc đó, phòng khách yên tĩnh hẳn.
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.
“Tiền đặt cọc căn nhà này, bố mẹ tôi bỏ ra hai trăm nghìn.”
“Khoản vay mỗi tháng là tôi và Minh Viễn cùng trả.”
“Còn chuyện ăn uống, tôi chưa từng bắt ai xoay quanh mình.”
Thiệu Minh Châu sững ra một chút.
Có lẽ chị ta không ngờ tôi sẽ cãi lại.
Trước kia chị ta nói những lời chua ngoa, tôi đều nhịn.
Vì chị ta là chị gái của Thiệu Minh Viễn.
Vì Hàn Ngọc Mai kẹt ở giữa sẽ khó xử.
Vì người một nhà không cần thiết phải xé rách mặt nhau.
Nhưng ngày nào đứa bé còn ở trong bụng tôi, ngày đó tôi không thể để bất kỳ ai giẫm tôi xuống bùn nữa.
Thiệu Minh Châu cười lạnh.
“Ồ, bây giờ biết tính toán rồi cơ à?”
“Đã gả vào nhà họ Thiệu thì là người nhà họ Thiệu. Ngày nào cũng nhắc chút tiền nhà mẹ đẻ của cô, thú vị lắm sao?”
Tôi đặt muỗng canh xuống.
“Thú vị.”
“Ngày đầu tiên chị dọn vào đây, chị nên biết đây không phải nhà của một mình chị.”
Sắc mặt Thiệu Minh Châu lạnh hẳn.
Chị ta nhìn chằm chằm vào bụng tôi.
“Mang thai một đứa con nên lưng cứng lên rồi đúng không?”
“Đợi Minh Viễn về, tôi phải hỏi nó xem, rốt cuộc nhà này ai là người quyết định.”
Chín giờ tối, Thiệu Minh Viễn về nhà.
Vừa thấy anh, Thiệu Minh Châu đã khóc.
“Minh Viễn, vợ em bây giờ ghê gớm lắm rồi.”
“Chị vừa vào cửa, cô ta đã chê chị chiếm chỗ, còn lấy chuyện trả tiền nhà ra đè chị.”
Tay cởi áo khoác của Thiệu Minh Viễn khựng lại.
Anh nhìn về phía tôi.
Tôi đặt thuốc dưỡng thai bác sĩ kê lên bàn.
“Em không chê chị ấy.”
“Em chỉ nói phòng khách là phòng của con, chị ấy có thể ở, nhưng đừng động vào đồ của con.”
Thiệu Minh Viễn xoa xoa ấn đường.
“Chỉ chút chuyện này thôi à?”
Thiệu Minh Châu lập tức nói:
“Chút chuyện này?”
“Em nhìn thái độ của cô ta đi!”
Hàn Ngọc Mai cũng muốn lên tiếng.
Thiệu Minh Viễn xua tay.
“Được rồi.”
“Dạo này chị đang tâm trạng không tốt, em nhường chị ấy một chút.”
Tôi nhìn anh.
“Em phải nhường đến mức nào?”
Giọng anh mất kiên nhẫn.
“Đường Thư Nghiên, em đừng cố chấp nữa.”
“Chị ấy là chị ruột anh, không phải người ngoài.”
Tim tôi khẽ chìm xuống.
Lại là câu này.
Không phải người ngoài.
Cho nên chị ta có thể tùy tiện vào nhà tôi.
Có thể chiếm phòng của con tôi.
Có thể mắng tôi làm màu ngay trước mặt tôi.
Còn tôi chỉ cần nhíu mày một chút, đã là không hiểu chuyện.
Tôi không cãi nữa.
Tôi cầm thuốc lên, rót nước nuốt xuống.
Thiệu Minh Viễn nhìn tôi một cái, giọng mềm hơn đôi chút.
“Bây giờ em đang mang thai, đừng hay tức giận.”
“Trong nhà nhịn được thì nhịn.”
Tôi cười nhẹ.
“Được.”
Thiệu Minh Viễn tưởng tôi đã nghe lọt.
Anh thở phào, xoay người đi tắm.
Thiệu Minh Châu đứng ở cửa phòng khách, nhướng mày với tôi.
Ánh mắt ấy rất rõ ràng.
Thấy chưa, người đàn ông của cô đứng về phía ai.
Tôi cúi đầu sờ bụng.
Đứa bé khẽ động một cái.
Tôi thầm nói trong lòng: Con yêu, mẹ sẽ nhịn lần cuối cùng.
Nhưng tôi không ngờ, trưa hôm sau, Thiệu Minh Châu lại bưng nồi canh đó lên.
Càng không ngờ chị ta lại ngay trước mặt tôi, đổ thẳng vào thùng rác.
02
Sáng hôm sau, Hàn Ngọc Mai đi chợ mua rau.
Trước khi Thiệu Minh Viễn đến công ty, anh vội vàng uống nửa bát cháo.
Lúc đi, anh còn dặn tôi:
“Tính chị nóng, em đừng đối đầu trực diện với chị ấy.”
Tôi không nói gì.
Anh lại nói:
“Đợi chị ấy làm hòa với anh rể, tự nhiên sẽ đi thôi.”
Cửa đóng lại.
Trong nhà chỉ còn tôi và Thiệu Minh Châu.
Chị ta ngủ đến mười giờ rưỡi mới dậy.
Tóc tai rối bù, dép lê đá lạch cạch.
Vừa đi ra đã gọi:
“Có gì ăn không?”
Tôi đang hâm canh trong bếp.
Trước khi ra ngoài, Hàn Ngọc Mai nói canh nguội sẽ tanh, bảo tôi tranh thủ uống lúc còn nóng.
Đây là nồi canh gà bà mới hầm sáng nay, bên trong có táo đỏ và củ mài.
Tôi nói:
“Trong nồi có cháo, trên bàn có bánh bao.”
Thiệu Minh Châu đi tới, mở nắp nồi.
Hơi nóng phả ra.
Chị ta nhìn thấy canh gà, mắt nheo lại.
“Lại là canh của cô à?”
Tôi nói:
“Mẹ hầm cho tôi.”
Chị ta cười.
“Bây giờ mẹ thiên vị thật đấy.”
“Con gái ruột của bà về rồi, bà còn chẳng nói hầm cho tôi một nồi.”
Tôi vặn nhỏ lửa.
“Nếu chị muốn uống, có thể múc một bát.”
Thiệu Minh Châu không động đậy.
Chị ta nhìn chằm chằm vào bụng tôi.
“Cô ngày nào cũng uống mấy thứ này, đứa bé sẽ bị nuông chiều đến mức nào?”
“Phụ nữ bây giờ đúng là được chiều hư hết rồi.”
“Hồi tôi mang thai, đừng nói canh gà, ngay cả trứng gà cũng không nỡ ăn.”
Tôi lấy bát.
“Không giống nhau.”
Mặt chị ta trầm xuống.
“Có gì không giống?”
“Cô quý giá hơn tôi à?”
Tôi không muốn cãi.
Tôi múc nửa bát canh, chuẩn bị bưng đi.
Thiệu Minh Châu đột nhiên đưa tay ấn lên quai nồi.
“Đừng uống nữa.”
Tôi nhìn chị ta.
“Buông tay.”
Chị ta không buông.
“Tôi nói đừng uống nữa.”
“Cô cứ bồi bổ thế này, đứa bé quá lớn, đến lúc không sinh ra được, chẳng phải lại hành hạ em trai tôi à?”
Tôi nén giận.
“Đây là bác sĩ dặn tôi phải bồi bổ.”
Thiệu Minh Châu khịt mũi.
“Bác sĩ chỉ thích hù dọa người khác.”
“Cô bớt lấy bác sĩ ra dọa tôi đi.”
Nói xong, chị ta đột nhiên bưng cả nồi lên.
Sắc mặt tôi thay đổi.
“Thiệu Minh Châu, chị làm gì vậy?”
Chị ta xoay người đi về phía thùng rác.
Canh nóng sóng sánh trong nồi.
Tôi bước lên ngăn lại.
“Chị đặt xuống!”
Thiệu Minh Châu hất tay tôi ra.
“Giả vờ cái gì?”
“Làm màu làm mè. Hồi tôi mang thai còn xuống ruộng làm việc kia kìa.”
Giây tiếp theo, toàn bộ nồi canh bị đổ đi.
Một nửa đổ vào thùng rác.
Một nửa bắn ra ngoài.
Canh nóng hắt lên mu bàn chân tôi.
Tôi đau đến mềm chân, phải bám lấy bàn bếp.
Chiếc bát rơi xuống đất, vỡ tan.
Thiệu Minh Châu giật mình, nhưng rất nhanh lại ưỡn thẳng lưng.
“Là cô tự nhào tới.”
“Đừng hòng đổ thừa cho tôi.”
Mu bàn chân tôi lập tức đỏ lên một mảng.
Bụng cũng co rút theo.
Tôi ôm bụng, hơi thở nghẹn lại.
“Gọi điện cho Minh Viễn.”
Thiệu Minh Châu trợn trắng mắt.
“Bị bỏng một chút thôi, có cần thế không?”
“Cô đừng lại lấy đứa bé ra dọa người.”
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.
“Gọi điện.”
Chị ta bị ánh mắt tôi làm cho nhói lên, sắc mặt càng khó coi.
“Tôi không gọi.”
“Cô có tay có chân, tự mà gọi.”
Tôi sờ điện thoại.
Ngón tay run đến mức không bấm chính xác được.
Đúng lúc này, cửa mở.
Hàn Ngọc Mai xách rau về, nhìn thấy bát vỡ và vết canh dưới đất, mặt lập tức trắng bệch.
“Thư Nghiên!”
Bà ném rau xuống, lao tới.
“Chuyện gì vậy?”
Tôi đau đến mức không nói nổi.
Thiệu Minh Châu giành nói trước:
“Mẹ, là cô ta tự bưng không vững.”
“Con chỉ nói cô ta đừng uống nhiều canh như vậy, cô ta cứ không nghe.”
“Kết quả tự làm bỏng mình, còn trách con.”
Hàn Ngọc Mai nhìn về phía nồi canh gà trong thùng rác.
Sắc mặt bà từng chút trầm xuống.
“Canh là ai đổ?”
Thiệu Minh Châu cứng miệng.
“Con đổ thì sao?”
“Cô ta ngày nào cũng uống mấy thứ này, nhà sắp thành quán thuốc bổ rồi.”
“Mẹ, trước kia lúc mẹ mang thai tụi con, chẳng phải cũng làm đủ thứ à?”
Hàn Ngọc Mai giơ tay tát chị ta một cái.
m thanh rất vang.
Thiệu Minh Châu ôm mặt, không dám tin.
“Mẹ!”
Tay Hàn Ngọc Mai cũng đang run.