Chương 9 - Chị Chồng Quê Nhà Hoàng Đế

“Chị bảo: ‘Nếu mười năm trước mày đến tìm tao thế này, có lẽ tao đã tha thứ cho mày từ lâu rồi.'”

Nét chữ trên giấy đến đây có phần ngập ngừng, nhìn là biết ngòi bút từng dừng lại khá lâu.

“Thứ năm, anh không dám hứa chắc sau này chuyện gì cũng làm thật tốt. Nhưng anh cam đoan, từ nay về sau sẽ không trốn tránh nữa. Nếu em còn bằng lòng sống tiếp với anh, anh sẽ gánh vác cái gia đình này lên vai. Còn nếu em không muốn nữa, đơn ly hôn anh sẽ ký, nhà cửa để lại cho em, anh ra đi tay trắng.”

Bên dưới có ký tên anh, ngày tháng là hôm nay.

Tôi đặt tờ giấy xuống.

“Anh viết lúc nào đấy?”

“Tối hôm qua Viết ba lần, hai lần trước xé đi rồi.”

“Sao lại xé?”

“Lần đầu viết ngắn quá, thấy không có thành ý. Lần thứ hai viết dài lê thê, toàn lời sáo rỗng. Lần thứ ba anh cứ nghĩ sao viết vậy.”

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào trong túi tài liệu.

“Chị anh bảo chị ấy cần suy nghĩ thêm, sau đó chị ấy có gọi điện cho tôi rồi.”

“Anh biết. Chị có nói với anh rồi.”

“Chị bảo sau này về thăm nhà mẹ đẻ bình thường. Không bày trò thảm đỏ các thứ nữa.”

“Chị cũng nói với anh thế.” Chu Nghị khựng lại một nhịp, “Trước khi đi chị có nói một câu.”

“Câu gì?”

“Chị bảo: ‘Con vợ mày đã chống lưng cho mày một lần rồi đấy. Mày mà còn để nó phải chịu ấm ức nữa, thì lần sau không phải nó bỏ đi đâu, mà là tao sang đập gãy chân mày đấy.'”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Nhưng nhịn lại được.

“Chu Nghị, chuyện thỏa thuận anh đang làm rồi, phía chị anh cũng đang êm xuôi dần. Nhưng anh vẫn còn một việc chưa làm đâu.”

“Việc gì nữa cơ?”

“Bố mẹ anh. Họ đã phải đứng dưới hầm xe suốt mười mấy năm trời. Quy củ của chị anh đã bãi bỏ rồi, anh đã nói với hai người chưa?”

“Nói rồi. Hôm qua về anh nói luôn rồi.”

“Họ phản ứng thế nào?”

“Mẹ anh khóc. Bố anh ngồi thừ trên sofa nửa ngày trời không nói gì, mãi sau mới buông một câu: ‘Đáng lẽ phải làm thế này từ lâu rồi.'”

“Chỉ có thế thôi à?”

“Anh nói với bố mẹ rồi, sau này chị về cứ tiếp đón bình thường, nấu nướng thì nấu nướng, trò chuyện thì trò chuyện. Nhưng mấy cái trò đứng hầm xe, trải thảm đỏ, xếp hàng đón rước thì vĩnh viễn dẹp bỏ. Chẳng ai việc gì phải làm thân trâu ngựa hèn hạ trước mặt ai cả.”

“Bố anh đồng ý à?”

“Bố bảo nghe theo anh.”

Tôi nhìn Chu Nghị.

“Câu nói đó ông ấy nghẹn ứ trong họng mười mấy năm không dám thốt ra. Anh vừa nói một câu là ông đồng ý ngay. Anh có biết tại sao không?”

“Tại sao?”

“Bởi vì người mà bố anh chờ đợi cũng chính là chờ anh mở lời đấy.”

Chu Nghị sững sờ.

Viền mắt anh từ từ đỏ hoe.

“Chị anh chờ suốt mười mấy năm, chờ anh nói một câu xin lỗi. Bố mẹ anh cũng chờ suốt mười mấy năm, chờ anh đứng ra nói một câu đủ rồi đấy. Trong cái nhà này ai nấy đều chờ đợi, chỉ có mỗi mình anh là tìm cách trốn tránh.”

“Bây giờ anh không trốn nữa, tất cả mọi người đều được trút bỏ gánh nặng.”

Anh gục đầu xuống, bờ vai run rẩy bần bật.

Tôi không bước qua an ủi.

Có những gánh nặng cứ để tự bản thân anh ta gánh lấy một lúc.

Một hồi lâu sau, anh ngẩng đầu lên, sụt sịt mũi.

“Đường Lâm em có về nhà không?”

Tôi đưa mắt nhìn quanh căn hộ nhỏ hai phòng ngủ này.

Hơn sáu mươi mét vuông, một mình tôi ở suốt mười ngày qua sạch sẽ tinh tươm, yên bình tĩnh lặng.

“Để mai đi.”

“Sao không phải là hôm nay?”

“Hôm nay anh về dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ đi. Tấm thảm đỏ dưới hầm xe từ hôm tôi về làm dâu vẫn còn đấy, dép lê vẫn đang ngâm trong nước khử trùng, anh đem vứt hết đi cho tôi. Ngày mai tôi về, tôi không muốn nhìn thấy mấy cái thứ đó nữa.”

“Được.”

Anh đứng dậy, bước ra cửa, ngoái đầu nhìn tôi một cái.

“Ngày mai anh đến đón em.”

“Không cần đón. Tôi tự về được.”

Anh gật đầu một cái, mở cửa bước đi.

Sau khi cánh cửa khép lại, căn phòng lại chìm vào yên ắng.

Tôi ngồi một lúc, cầm điện thoại lên, kéo số của Chu Nghị ra khỏi danh sách đen.

Sau đó là số của mẹ chồng.

Số của bố chồng.

Nhóm gia đình thì chưa vào lại, để sau tính tiếp.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bước ra ban công đứng ngắm cảnh một lát.

Dưới lầu, đèn đường từng ngọn từng ngọn bừng sáng, có người dắt chó đi dạo, có người đẩy xe nôi cho em bé.

Ngày mai quay về.

Món nợ của cái gia đình này vẫn chưa hoàn toàn thanh toán xong xuôi, nhưng ít nhất, phương hướng đã đi đúng đường rồi.

Ngày thứ mười hai, tôi xách vali trở về.

Lúc vào khu chung cư, tôi cố tình rẽ qua tầng hầm để xe nhìn thử một cái.

Thảm đỏ đã biến mất không còn tăm hơi.

Mặt sàn được lau chùi sạch bong kin kít, đến cả vết băng dính cũng được cạo sạch trơn.

Cạnh tủ giày, hàng dép lê khử trùng kia cũng không còn nữa, thay vào đó là những đôi dép bông bình thường, ba đôi, cùng một màu sắc.

Tôi đi lên tầng.

Cửa nhà mở toang, mẹ chồng đang xào nấu trong bếp, mùi khói dầu nghi ngút.

Bố chồng ngồi trên sofa xem tivi, tay cầm chiếc điều khiển, kênh chẳng buồn chuyển, mắt dán chặt vào cửa ra vào.

Nhìn thấy tôi bước vào, ông đứng bật dậy, miệng mấp máy muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thốt ra được hai chữ: “Về rồi à.”

“Con về rồi ạ.”

Mẹ chồng thò đầu ra khỏi bếp, mắt bỗng chốc đỏ hoe, chiếc xẻng xào trên tay vẫn còn đang rỏ dầu.