Chương 9 - Chế Độ Ăn Riêng Của Mẹ Chồng
“Vâng, họ đang có mặt tại hiện trường.”
Chu Mẫn và Chu Huệ hoảng loạn thật sự.
Cả hai lao đến định giật điện thoại của Chu Thành.
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
“Đinh đoong, đinh đoong.”
m thanh thanh thoát — như tiếng chuông cáo chung.
Tôi bước ra mở cửa.
Ngoài cửa là hai người mặc đồng phục công ty chuyển nhà.
“Chào chị, là bên đặt dịch vụ chuyển nhà phải không?”
Tôi gật đầu, nghiêng người cho họ vào.
“Đúng rồi, đồ ở trong phòng ngủ, làm phiền các anh.”
Khoảnh khắc những người chuyển nhà bước vào.
Màn kịch trong phòng khách — lập tức im bặt.
Chu Mẫn và Chu Huệ như bị điểm huyệt, đứng đơ tại chỗ.
Lý Tú Lan há hốc miệng, mặt trắng bệch.
Chu Thành cúp máy.
Anh không thật sự báo công an — chỉ là dọa.
Nhưng anh biết, từ lúc bấm ba con số đó, ngôi nhà này — đã không thể quay lại được nữa.
Những người chuyển nhà làm việc chuyên nghiệp, tay chân nhanh nhẹn.
Từng thùng đồ, từng túi lớn được chuyển ra khỏi phòng.
Căn phòng từng đầy ắp dấu vết cuộc sống của chúng tôi — dần dần trống rỗng.
Lý Tú Lan và hai cô con gái, chỉ biết trơ mắt nhìn.
Nhìn căn nhà từng chút một bị dọn sạch.
Nhìn con trai, đứa em trai của họ — không ngoảnh đầu lại, rời khỏi cuộc đời họ.
Thùng đồ cuối cùng được chuyển lên xe.
Chu Thành nắm tay tôi, đứng ở cửa.
Anh quay đầu, nhìn lại căn nhà nơi mình sống suốt ba mươi năm.
Ánh mắt anh lướt qua hai người chị gái đầy hằn học.
Cuối cùng dừng lại trên gương mặt mất hồn của mẹ anh.
Anh không nói gì.
Chỉ lặng lẽ — đóng cánh cửa lại.
“Cạch” một tiếng.
Ngăn cách cả một thế giới.
Ngồi trên xe công ty chuyển nhà, nhìn phong cảnh lùi dần ngoài cửa sổ.
Tôi nắm chặt tay Chu Thành.
Lòng bàn tay anh lạnh ngắt.
Tôi biết, trong lòng anh chắc chắn rất đau.
Nhưng tôi cũng biết — từ hôm nay, anh mới thật sự có được tự do.
Chiều tối, chúng tôi đứng trong căn nhà thuê mới.
Một phòng một phòng khách, không lớn, nhưng ấm cúng.
Ánh chiều tà xuyên qua cửa sổ sạch sẽ, rải xuống sàn nhà.
Trong không khí, không còn cãi vã, không còn tính toán.
Chỉ còn sự yên tĩnh, và mùi vị của tương lai — thuộc về riêng hai chúng tôi.
Chu Thành ôm tôi từ phía sau.
“Hứa Tĩnh.”
“Ừ?”
“Chúng ta có nhà rồi.”
13
Cuối tuần đầu tiên ở nhà mới, chúng tôi tỉnh dậy trong hương thơm của đồ ăn sáng.
Chu Thành dậy rất sớm.
Anh đang loay hoay trong bếp, vụng về học cách rán trứng.
Ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ, phủ lên người anh một vầng sáng vàng dịu.
Không còn cãi vã, không còn tính toán, không cần đề phòng.
Tôi tựa vào khung cửa bếp, nhìn bóng lưng anh, bỗng cảm thấy… đây mới là dáng vẻ thật sự của cuộc sống.
“Dậy rồi à?” Anh quay đầu lại, cười với tôi.
“Anh làm bữa sáng rồi.”
Trên bàn, là hai lát bánh mì nướng hơi cháy cạnh, và hai quả trứng rán méo mó không đều.
Thêm hai cốc sữa nóng.
Tôi nếm thử một miếng, hương vị cũng bình thường thôi.
Nhưng tôi ăn rất vui vẻ.
“Ngon lắm.” Tôi nói.
Chu Thành cũng cười, như một đứa trẻ vừa được cho kẹo.
Ăn xong, chúng tôi bắt đầu sắp xếp những thùng đồ chuyển tới.
Từng bộ quần áo được treo lên trong tủ.
Từng quyển sách được xếp ngay ngắn lên kệ.
Chúng tôi mua một tấm thảm giá rẻ trải giữa phòng khách.
Còn mua thêm vài chậu cây xanh đặt ở bậu cửa sổ.
Căn nhà nhỏ đi thuê, từng chút một được chúng tôi lấp đầy, mang hơi ấm của một tổ ấm thật sự.
Buổi chiều, hai đứa chui vào ghế sofa, xem một bộ phim cũ.
Nắng nhàn nhạt phủ lên người, ấm áp đến buồn ngủ.
Ngay khi tôi sắp lim dim thì điện thoại của Chu Thành reo lên.
Anh nhìn màn hình, lông mày lập tức nhíu lại.
Là Lý Tú Lan.
Kể từ khi chúng tôi dọn ra ngoài, đây là lần đầu tiên bà chủ động gọi đến.
Chu Thành do dự vài giây, vẫn bắt máy.
Anh bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia, không phải tiếng chửi rủa, mà là giọng nói yếu ớt, đẫm nước mắt của Lý Tú Lan.
“Chu Thành… con ơi…”
“Mẹ… mẹ không ổn rồi…”
Trái tim Chu Thành lập tức thắt lại.
“Mẹ, mẹ sao thế?”
“Mẹ… mẹ chóng mặt… toàn thân chẳng còn sức…”
“Nhà chỉ có mình mẹ… mẹ không nhúc nhích nổi…”
“Mấy ngày rồi mẹ không ăn được gì… chắc là… sắp chết ở đây rồi…”
Giọng bà ta đứt quãng, tuyệt vọng.
“Con về nhìn mẹ một chút đi… coi như… lần cuối cùng…”
Chu Thành theo phản xạ muốn đứng dậy.
Tôi nắm tay anh lại.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, lắc đầu.
Chu Thành hít sâu một hơi, ngồi xuống lại.
Anh nói vào điện thoại:
“Mẹ, mẹ đừng vội.”
“Có phải mẹ chưa ăn gì, tụt đường huyết không?”
“Con đặt đồ ăn giao tới cho mẹ ngay nhé, mẹ ăn một chút trước đã.”
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia tạm ngừng.
“Mẹ không cần đồ ăn ngoài… mẹ chỉ muốn con về…”
“Mẹ à, giờ con không rảnh, công ty có việc gấp.”
Anh nói dối.
“Vậy đi, để con gọi cho chị cả, nhờ chị qua thăm mẹ.”
“Chị ấy ở gần.”
Lý Tú Lan vừa nghe đến đó, giọng lập tức bớt yếu, chuyển sang tức tối.
“Gọi nó làm gì! Nó còn có nhà riêng phải lo!”
“Mẹ chỉ muốn con về!”
“Mẹ, con thực sự không thể rời đi bây giờ.” Giọng anh rất kiên định.
“Nếu mẹ thấy khó chịu, con sẽ gọi cấp cứu ngay cho mẹ.”
“Xe cứu thương sẽ tới rất nhanh.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
Có lẽ Lý Tú Lan không ngờ rằng — con trai bà, đã học được cách tháo gỡ mánh khóe của bà.
Giả bệnh, than khổ, áp lực đạo đức.
Những chiêu bài này — đã không còn tác dụng.
Phải đến nửa phút sau, bà mới nghiến răng nói:
“Không cần nữa!”
Sau đó — “tút” một tiếng, dập máy.
Chu Thành đặt điện thoại xuống, cả người như rũ rượi, tựa vào sofa.
Tôi nắm chặt tay anh — tay anh đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi biết, quyết định vừa rồi, với anh khó khăn nhường nào.
Đó là người mẹ cùng huyết thống với anh.
Dù bị tổn thương sâu sắc đến đâu — mối liên kết ấy, vẫn rất khó cắt đứt.
“Anh làm vậy… đúng không?” Anh khẽ hỏi tôi.
Tôi gật mạnh đầu.
“Đúng.”
“Nếu chúng ta mềm lòng mà quay về hôm nay…”
“Thì tất cả những cố gắng mấy hôm nay — đều đổ sông đổ bể.”
“Chúng ta sẽ bị kéo trở lại cái vũng lầy đó, mãi mãi không thoát ra được.”