Chương 2 - Chế Độ AA Trong Gia Đình
“Ký nhanh đi Thanh Thanh, ký rồi uống thuốc là sẽ khỏi.”
Tôi cố chịu sự khó chịu vì sốt, run rẩy cầm bút.
Viết nguệch ngoạc tên mình lên hợp đồng vay.
Nhưng ngay giây tiếp theo sau khi tôi ký xong, ngoài cửa vang lên giọng của chị.
“Bố! Mẹ! Tay con bị cứa rồi! Đau quá!”
Mẹ bật dậy như lò xo, lao vào bếp nơi chị đang đứng.
Trong giọng mẹ tràn đầy lo lắng và xót xa.
“Sao thế bảo bối của mẹ?”
“Ôi chao, để mẹ xem nào! Có chảy máu không? Bố nó đâu, đi đi đi. Để bố đưa bảo bối đi bệnh viện băng bó, tiêm phòng uốn ván! Vết thương kiểu này lớn nhỏ khó nói, tuyệt đối không được nhiễm trùng!”
Nghe tiếng xe bố vội vã nổ máy ngoài cửa sổ.
Tôi nằm trên giường, nước mắt tuôn rơi.
Tôi không hiểu.
Vì sao tôi sốt gần bốn mươi độ, chỉ có năm mươi tệ tiền thuốc, còn phải ký hợp đồng vay tự chi trả.
Còn chị chỉ bị xước một chút ở ngón tay, lại có thể được đưa đi bệnh viện miễn phí để tiêm phòng uốn ván?
Người chị được cả nhà nâng niu trong lòng bàn tay, thấy tôi thực sự hoang mang.
Cười hì hì nói với tôi.
“Vì chị là con ruột của bố, bố yêu chị.”
“Còn mẹ em yêu bố chị. Thế nên yêu ai yêu cả đường đi, mẹ em đương nhiên cũng yêu chị nhất rồi!”
2
Vì chị là con ruột của bố.
Nên chị có thể nhận được tình yêu của bố, và cả tình yêu của mẹ, người yêu bố.
Còn tôi chỉ là con ruột của mẹ.
Vì thế theo năm tháng lớn lên.
Thứ tôi nhận được là khoản nợ cuộn như quả cầu tuyết, càng lăn càng lớn.
Tôi không có thời gian giao lưu ở trường.
Dù đã gần kỳ thi đại học.
Mỗi ngày tôi vẫn tranh thủ giờ nghỉ trưa đi nhặt phế liệu, chạy việc vặt mua cơm giúp bạn học, thậm chí ở góc sân trường chép phạt cho những học sinh kém không muốn viết bài, năm tệ một nghìn chữ.
Nhưng tôi không ngờ, chị lại dẫn theo bạn học, chặn tôi, khi tôi đang nhặt chai nước khoáng, vào góc tường.
Chị rút từ túi áo đồng phục ra một tờ giấy.
Là hợp đồng vay tôi vừa ký cho bố cách đây hai ngày.
Trên đó viết.
Giấy vay tiền ứng trước chi phí mua băng vệ sinh tháng sau.
“Thấy chưa? Tôi không nói dối! Tôi nói toàn là sự thật. Lâm Thanh Thanh đến mua băng vệ sinh cũng phải vay tiền bố tôi, còn viết giấy nợ.”
“Em gái kế của tôi nhỏ tuổi mà không học điều tốt, đã nợ nhà tôi hơn sáu mươi vạn.”
“Loại phá gia chi tử này, còn chưa kiếm tiền đã bắt đầu gánh nợ. Không biết riêng tư tiêu xài hoang phí cỡ nào.”
“Tôi nói toàn là thật! Ai chơi với nó thì coi chừng bị nó trộm tiền!”
Hóa ra, chị đã đem tôi làm đề tài buôn chuyện kể cho bạn học.
Xung quanh bắt đầu vang lên những lời bàn tán về tôi.
Mặt tôi trong nháy mắt nóng bừng lên.
Băng vệ sinh.
Chuyện riêng tư của con gái bị chị công khai rêu rao giữa chốn đông người như vậy, cảm giác nhục nhã khiến tôi chỉ muốn chui xuống một cái khe đất.
Tôi đỏ hoe mắt lao tới giật giấy nợ.
Nhưng chị lại giơ cao tờ giấy.
Sau đó, chị thậm chí không chỉ cho con trai xem, mà còn dán lên bảng thông báo của trường.
“Để mọi người xem rõ, đây chính là bộ mặt thật của học sinh đứng nhất khối chúng ta. Thi nhất thì có ích gì. Nhỏ tuổi mà đã nợ sáu mươi vạn bảy nghìn ba trăm tệ! Bản chất thối nát từ trong xương!”
Chiều hôm đó, tôi trở thành trò cười của toàn trường.
“Đến băng vệ sinh cũng phải mua chịu” trở thành cái nhãn gắn lên người tôi.
Giáo viên gọi tôi và chị lên văn phòng.
Chủ nhiệm lớp là một cô giáo nữ rất có trách nhiệm.
Cô tức giận phê bình hành vi thiếu tôn trọng của chị, rồi gọi phụ huynh.
Bố và mẹ đều tới.
Bố ăn mặc vest chỉnh tề, dáng vẻ nho nhã, vừa vào cửa đã xin lỗi giáo viên trước.
Trông như một người đàn ông rất có giáo dưỡng.
Nhưng khi cô giáo uyển chuyển nhắc tới “giáo dục gia đình cần chú ý bảo vệ quyền riêng tư của bé gái” và “bảo đảm sinh hoạt cơ bản”, bố đẩy gọng kính, mỉm cười.
“Cô giáo hiểu lầm rồi. Đây là giáo dục tài chính trong gia đình chúng tôi. Thanh Thanh từ nhỏ không có khái niệm về tiền bạc, chế độ AA gia đình, ký hợp đồng vay cá nhân, đều là tôi đang rèn luyện năng lực sinh tồn và ý thức tự lập cho con bé.”
Cô giáo nghẹn lời, không nói được gì.
Ra khỏi văn phòng.
Đi tới góc hành lang không người.
Nụ cười trên mặt bố và mẹ lập tức biến mất.