Ba tôi mất vì ung thư thực quản, trước khi chết hai năm không ăn nổi một miếng, người chỉ còn lại một bộ xương.
Năm đầu tiên sau khi ông qua đời, ông về báo mộng cho mẹ tôi.
“Bà nó ơi, tôi đói quá, chỉ muốn nếm lại món tim heo xào của bà.”
Mẹ tôi lập tức xào một đĩa thật lớn mang ra trước mộ ông.
Kết quả là ngày hôm sau mẹ tôi phát bệnh tim, chết ngay tại chỗ.
Tôi đau đớn tột cùng, cùng chồng lo liệu tang lễ cho mẹ.
Tối hôm đó, chồng tôi cũng mơ thấy ba tôi.
“Tiểu Tề à, ba lâu lắm rồi không được ăn gì, muốn ăn món gan heo kho với rượu trắng của con.”
Chồng tôi tỉnh dậy, mua hai trăm tệ gan heo đem kho, mang theo chai Mao Đài chạy thẳng lên nghĩa trang.
Nhưng khi anh ấy về thì vì xơ gan mà vào thẳng ICU, ba ngày sau lìa đời.
Tôi đau đớn không muốn sống, nhờ bạn thân trông con gái giúp, còn mình thì một mình xử lý hậu sự.
Nhưng con gái tôi sau giờ tan học lại mất tích.
Tôi phát điên đi tìm, cuối cùng tìm thấy nó trên đường đến nghĩa trang.
Con bé ôm một tô mỳ cay, bên trong nổi mấy miếng phổi heo trắng phau.
“Mẹ ơi, con với ngoại ngày trước hay ăn mỳ cay chỗ này, con mơ thấy ngoại nói ngoại rất đói.”
Tôi không chịu nổi nữa, hất tung cái tô rồi kéo con gái về nhà.
Đêm đó, tôi cũng mơ thấy ba.
“Con gái à, ba lúc sống chịu nhiều khổ sở, con thương ba với.”
“Ngày kia là đêm giao thừa rồi, ba muốn về nhà ăn bữa tất niên, nhớ nhất định phải làm cá!”
Tôi giật mình tỉnh dậy, ôm con gái ngồi trước ba tấm di ảnh suốt hai ngày, không uống nổi một ngụm nước.
Đến mùng Một Tết, lúc tôi tỉnh lại thì thấy con gái đã không còn hơi thở.
Trong tay nó vẫn nắm một gói cá cay ăn liền.
Tôi không hiểu nổi, ôm con gái khóc đến tuyệt vọng rồi nhảy xuống từ tầng thượng.
Mở mắt ra, tôi quay về đúng ngày mẹ tôi đỏ mắt nói muốn đi mua tim heo.
Bình luận