Chương 10 - Chạy Trốn Để Bảo Vệ Con

Anh đứng bên ngoài cửa đến, mặc một chiếc sơ mi mới, tóc đã cắt gọn, râu cạo sạch sẽ.

Vẫn gầy nhưng tinh thần tốt hơn nhiều.

Con gái ló đầu khỏi xe đẩy, nhìn thấy anh thì gọi một tiếng.

Không phải “bố”.

Mà là:

“Không châm nữa.”

Chu Viễn sững người rồi ngồi xổm xuống, đưa mặt lại cho con bé sờ.

Con gái sờ một cái, hài lòng rụt người về xe đẩy.

Con trai kéo chiếc cặp nhỏ của mình, đi tới nắm tay anh.

“Bố, chúng ta đến nhà mới à?”

“Ừ.”

Nhà mới ở một thành phố nhỏ phía Nam.

Chu Viễn đã đến trước một tuần để tìm.

Hai phòng ngủ, một phòng khách, khu chung cư cũ, tầng sáu không có thang máy.

Nhà không lớn nhưng sạch sẽ.

Anh đã sơn lại tường, lau sàn sạch sẽ, bếp trong nhà là đồ mới mua.

Trên bàn phòng khách đặt ba khung ảnh kia.

Mang từ căn phòng thuê cũ đến.

Tôi đặt hành lý xuống, đi một vòng quanh nhà.

Cửa sổ quay về hướng Nam, ánh mặt trời chiếu vào được.

Ngoài ban công có hai chiếc ghế nhựa, anh mua từ chợ đồ cũ.

“Tiền thuê bao nhiêu?”

“Một nghìn hai.”

“Tiền cọc?”

“Cọc một tháng, trả trước ba tháng. Anh trả trước rồi.”

“Tiền đâu ra?”

“Lương tháng cuối cùng cộng với tiền bồi thường tai nạn lao động chủ công trường đưa.”

Tôi nhìn anh.

“Anh chịu đi đòi tiền bồi thường rồi à?”

“Trước khi đi em bảo anh dưỡng eo. Muốn dưỡng phải có tiền.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Trước đây anh không phải kiểu người này.

Ngày trước chuyện gì anh cũng tự gánh, bị thương cũng bảo không sao.

Thay đổi rồi.

Cả hai chúng tôi đều thay đổi.

Tối đầu tiên chuyển vào, hai đứa trẻ trải chăn dưới sàn phòng khách rồi lăn lộn.

Tôi nấu cơm trong bếp.

Mì trứng cà chua, loại đơn giản nhất.

Chu Viễn đứng ở cửa bếp nhìn tôi.

“Cách em nấu ăn khác trước rồi.”

“Khác chỗ nào?”

“Nhanh hơn. Trước đây thái rau nửa ngày, bây giờ cứ như đang chặt vậy.”

“Mở quán hai năm, không nhanh không được.”

Anh dựa vào khung cửa, không bước vào.

“Cái quán đó… em không tiếc sao?”

Tôi vớt mì ra, cho vào bát rồi chan nước trứng cà chua lên.

“Không tiếc.”

“Em mất hai năm mới gây dựng được.”

“Có thể làm lại.”

Tôi bưng bát đi tới, nhét vào tay anh.

“Ăn trước đi.”

Anh cúi đầu nhìn bát mì, không động đũa.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Anh nói.

“Chỉ cảm thấy… giống như đã nằm mơ một giấc rất dài, bây giờ mới tỉnh.”

“Ăn mì đi, tỉnh rồi đấy.”

Anh bật cười, gắp một đũa mì bỏ vào miệng.

Ăn được nửa bát, anh ngẩng đầu nói:

“Ngon.”

“Đương nhiên. Vợ anh từng mở quán ăn đấy.”

Hai đứa trẻ chạy tới tranh mì.

Con gái không với tới bàn nên đứng trên ghế nhón chân.

Con trai trực tiếp vùi mặt xuống bát, hút mì sột soạt.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn ba bố con.

Căn nhà này không lớn.

Đồ đạc đều cũ.

Ánh đèn vàng.

Nhưng đầy đủ.

12

Chuyện sau đó kể ra có vẻ rất bình thường.

Eo của Chu Viễn dưỡng ba tháng, đã khỏi hơn nửa.

Anh tìm một công việc quản lý kho, không cần bê đồ nặng, nhận lương theo tháng.

Tôi thuê một cửa hàng nhỏ trước cổng khu chung cư, vẫn mở quán ăn.

Lần này nhỏ hơn một chút.

Bốn cái bàn, một mình tôi làm.

Thực đơn không đổi.

Thịt chua ngọt, tam tiên xào, mì trứng cà chua.

Ngày khai trương đầu tiên có ba bàn khách.

Ngày thứ hai có năm bàn.

Một tháng sau, giờ cơm trưa bắt đầu phải xếp hàng.

Bọn trẻ vào tiểu học.

Thành tích của con trai bình thường nhưng rất được bạn bè quý, ngày nào tan học cũng có cả đám trẻ con đi theo phía sau.

Con gái yên tĩnh hơn, thích vẽ.

Bức tranh gia đình đầu tiên của con bé có bốn người.

Tôi, con bé, anh trai và một người đàn ông rất cao, rất gầy.

Trên mặt người đàn ông không có râu.

Con bé đã nhớ rồi.

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn.

Không có chuyện gì oanh oanh liệt liệt.

Mua đồ ăn, nấu cơm, đón con, tính sổ, đóng quán, về nhà.

Ngày nào Chu Viễn cũng tan làm sớm hơn tôi.

Anh phụ trách đón con.

Đến khi tôi đóng quán về, cơm đã nấu xong.

Anh nấu không ngon nhưng ngày nào cũng nấu.

Tôi bảo anh đừng nấu nữa, để tôi về làm.

Anh bảo:

“Em đứng cả ngày rồi, cứ ngồi đó chờ anh.”

Chúng tôi không nhắc tới chuyện mẹ chồng nữa.

Cũng không nhận được thêm cuộc điện thoại nào từ bên ấy.

Chu Viễn đổi số điện thoại thêm một lần.

Lần này chỉ tôi và chị họ biết.

Hoàn toàn cắt đứt.

Một đêm, sau khi bọn trẻ ngủ.

Tôi ngồi ngoài ban công đối chiếu sổ sách.

Chu Viễn kéo một chiếc ghế ngồi bên cạnh.

Anh không hút thuốc.

Từ sau khi chuyển tới nhà mới, anh thật sự cai rồi.

Tôi hỏi:

“Anh quyết định cai thuốc từ khi nào?”

“Con gái bảo người anh hôi.”

“Chỉ vì vậy?”

“Thế là đủ.”

Tôi lật một trang sổ, không ngẩng đầu.

“Chu Viễn.”

“Ừ.”

“Anh có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Năm đó bảo em đi. Năm năm không gặp nhau.”

Anh suy nghĩ một lúc.

“Đã từng hối hận.”

Tôi dừng bút, nhìn anh.

“Lần bị thương ở công trường, anh nằm trên giường không dậy được. Điện thoại ngay bên gối. Anh cầm lên muốn gọi cho em, tay đặt lên rồi lại bỏ xuống. Lặp đi lặp lại hơn mười lần.”

“Tại sao cuối cùng không gọi?”

“Sợ em nghe thấy giọng anh rồi sẽ quay về. Em về thì các con sẽ gặp nguy hiểm.”

“Cho nên anh thà một mình chịu.”

“Anh không còn lựa chọn nào khác.”

Tôi đặt sổ xuống, dựa vào lưng ghế.