Chương 1 - Chạy Đuổi Thời Gian

Tối trước ngày cậu tôi phẫu thuật, mợ gọi tôi vào cầu thang thoát hiểm, nhét cho tôi một phong bì.

“Một trăm nghìn tệ, sáng mai cháu đi đóng tiền đặt cọc, cậu cháu mới yên tâm.”

Tôi bóp thử phong bì, cảm giác mỏng một cách bất thường.

Kiếp trước, tôi đuổi theo hỏi, mợ nói:

“Ngân hàng đóng cửa rồi, sáng mai mợ sẽ bù đủ.”

Tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình ra ứng trước, gom đủ một trăm nghìn tệ nạp vào thẻ khám bệnh.

Ba ngày sau, mợ đăng một bức ảnh biên lai thanh toán vào nhóm gia đình.

Trên đó ghi: Tiền tạm ứng: 1.000 tệ.

Mợ vừa khóc vừa nói:

“Tôi đưa hết một trăm nghìn tiền cứu mạng cho nó, vậy mà nó chỉ đóng một nghìn! Số còn lại đâu rồi?!”

Chỉ sau một đêm, tôi biến thành kẻ ăn cắp tiền cứu mạng.

Không ai đến bệnh viện xin sao kê giao dịch, cũng chẳng ai báo cảnh sát điều tra.

Họ chỉ nói:

“Chuyện tiền mặt, ai mà nói cho rõ được.”

Mẹ tôi tức đến mức phải vào phòng cấp cứu, bố tôi bị họ ép quỳ trước từ đường nhận lỗi.

Sau ca phẫu thuật, cậu biết chuyện trong nhà náo loạn đến mức ấy, tức giận đến mức tự rút ống ôxy rồi qua đời ngay tại chỗ.

Tôi quỳ trước bia mộ cậu giải thích suốt một năm, nhưng không một ai tin tôi.

Cuối cùng, tôi nhảy xuống từ tầng mười tám.

Khi mở mắt lần nữa, tôi lại đứng trong cầu thang thoát hiểm, bàn tay mợ đang nhét phong bì vào tay tôi.

Kiếp này, tôi nhận lấy phong bì, mở ra ngay trước mặt mợ rồi quay người đi về phía quầy thu phí của khu nội trú.

“Phiền chị nạp toàn bộ số tiền trong phong bì vào thẻ khám bệnh, rồi in biên lai giúp tôi.”

…

Mợ sững người hai giây rồi đuổi theo:

“Vãn Vãn! Cháu đi đâu đấy?”

“Đi đóng tiền ạ.”

Tôi không quay đầu, tiếp tục bước về phía trước:

“Chẳng phải sáng mai phải đóng sao? Cháu đóng luôn tối nay, mợ cũng có thể yên tâm sớm hơn.”

Mợ túm mạnh lấy cánh tay tôi, sức lực lớn đến mức đáng sợ.

“Tối muộn thế này còn đóng tiền gì! Ngày mai! Để mai rồi tính!”

Tôi dừng bước, nhìn mợ:

“Mợ à, đóng sớm thì yên tâm sớm.”

Giọng mợ đột nhiên cao vút, những người đang xếp hàng trước quầy thu phí đồng loạt quay đầu nhìn:

“Tiền nằm trong tay mợ thì mợ mới yên tâm!”

“Một trăm nghìn tiền mặt, một cô gái trẻ như cháu nửa đêm cầm theo chạy lung tung, lỡ xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

Một người phụ nữ trung niên đang chờ đóng tiền bên cạnh lập tức phụ họa:

“Đúng đấy, đứa trẻ này sao bướng thế?”

“Người lớn đưa tiền cho cháu là vì tin tưởng cháu, cứ nghe lời sắp xếp không được sao?”

“Người lớn cũng là muốn tốt cho cháu thôi! Ngoan ngoãn nghe lời đi!”

Mợ lúc nào cũng có bản lĩnh này.

Bất kể sự thật là gì, chỉ cần vài ba câu, mợ luôn có thể khiến mẹ tôi và những người khác tin mình.

Sau đó quay sang chỉ trích tôi là đứa con cháu không biết điều.

Kiếp trước cũng vậy.

Tôi nói tiền trong phong bì không đủ.

Mợ liền nói:

“Đứa trẻ này, cánh cứng rồi nên bắt đầu chê người lớn cho ít tiền à?”

Tôi nói tôi chỉ muốn đếm rõ ngay trước mặt mọi người.

Mợ lại nói:

“Đếm rõ? Ý cháu là mợ sẽ ăn chặn tiền cứu mạng của cậu cháu sao?”

Tôi nói một câu, mợ đã có mười câu chờ sẵn.

Câu nào cũng đứng trên danh nghĩa đạo hiếu, câu nào cũng đẩy tôi vào cái hố mang tên không biết điều.

Có người quay cảnh ấy đăng lên mạng, kèm dòng chữ:

“Cháu gái chê tiền cứu mạng quá ít, công khai cãi lại người lớn ngay trong bệnh viện.”

Đoạn video nổi như cồn suốt ba ngày, công ty sa thải tôi.

Ngày mẹ tức đến mức phải vào phòng cấp cứu, bố đã quỳ suốt cả đêm trong từ đường.

Sau đó nữa, tôi đứng trên bệ cửa sổ tầng mười tám rồi nhảy xuống.

“Vãn Vãn! Mợ đang nói chuyện với cháu đấy!”

Mợ ghé sát lại, hạ thấp giọng:

“Thế này đi, nghe lời mợ, trước tiên trả phong bì lại cho mợ.”

“Sáng mai sáu giờ mợ sẽ ra xếp hàng trước ngân hàng, chuyển tiền thẳng vào tài khoản của cháu. Như vậy tốt hơn gấp trăm lần việc cháu mang tiền mặt trên người, được không?”

Mợ cố tình nói rất rõ hai chữ “chuyển khoản ngân hàng”.

Trong lòng tôi khẽ động.

Kiếp trước, mợ nói dùng tiền mặt thuận tiện, không muốn mất công chạy đến ngân hàng thêm lần nữa.

Sao kiếp này bỗng nhiên lại đổi cách?

Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an, liền gỡ từng ngón tay mợ đang bám trên cánh tay mình ra.

“Mợ, hôm nay vẫn làm thủ tục được.”

Mợ lại kéo tôi:

“Người ta tan làm hết rồi, đừng làm phiền nữa.”

Y tá trực cau mày:

“Rốt cuộc có nạp tiền không? Phía sau còn người đang xếp hàng đấy.”

Tôi giơ tay đưa phong bì qua cửa sổ:

“Phiền chị nạp toàn bộ tiền trong phong bì vào thẻ khám bệnh của Chu Kiến Quân, rồi in biên lai giúp tôi.”

“Ơ…”

Mợ lao tới định giật lại nhưng bị tôi nghiêng người chắn trước.

Tôi mở camera, bình thản bật chế độ quay video.

“Chị y tá, lúc đếm tiền phiền chị đọc số tiền lên giúp tôi. Mợ tôi lớn tuổi rồi, tôi sợ mợ nghe không rõ.”

Y tá tuy không hiểu chuyện gì nhưng vẫn rất phối hợp.

“Một trăm, hai trăm, ba trăm…”

Tiền chạy qua máy đếm, phát ra từng tiếng lạch cạch.

Mợ đứng sau lưng tôi, hơi thở mỗi lúc một nặng nề hơn.

Y tá xếp tiền ngay ngắn:

“Trong phong bì tổng cộng có một nghìn tệ, xác nhận nạp hết chứ?”

“Xác nhận.”

“Không đúng!”

Mợ đột nhiên hét lên:

“Trong phong bì còn có thẻ và giấy tờ! Đó là thẻ bảo hiểm y tế của cậu cháu…”

Tôi quay đầu, camera cũng thuận thế chuyển hướng:

“Mợ, vừa rồi cháu mở phong bì ngay trước mặt mợ, bên trong không có thẻ.”

“Hay là lúc nãy làm rơi rồi? Vậy cháu báo cảnh sát ngay, nhờ họ đến giúp tìm!”

Mợ lập tức cuống lên, túm lấy tôi:

“Không được báo cảnh sát!”

“Có lẽ… có lẽ mợ nhớ nhầm.”

“Trước mắt đóng từng này đã, ngày mai đóng nốt số còn lại. Mau đi thôi!”

Mợ đỏ bừng mặt rồi bước nhanh ra ngoài.

Tôi không đi theo mà chụp biên lai y tá vừa đưa, gửi thẳng vào nhóm gia đình.

Nhóm “Đại viện nhà họ Lâm tổng cộng bốn mươi bảy người thân.

【Mọi người, một trăm nghìn tệ tiền cứu mạng mà mợ vừa giao cho cháu thực tế có một nghìn tệ, cháu đã nạp toàn bộ vào thẻ khám bệnh của cậu. Biên lai và video toàn bộ quá trình ở bên dưới. Chín mươi chín nghìn còn lại, mợ nói sáng mai ngân hàng mở cửa sẽ bổ sung đủ.】

Ngay khi tin nhắn được gửi đi, điện thoại của mợ ở cách đó không xa bắt đầu rung liên tục.

Sau hơn chục tiếng báo, mợ nổi giận.

“Lâm Vãn! Cháu điên rồi à?!”

Mợ giơ tay định giật điện thoại của tôi:

“Ai cho cháu gửi vào nhóm?! Chuyện xấu trong nhà không được vạch ra ngoài, cháu có hiểu không!”

Tôi lùi nửa bước, bỏ điện thoại vào túi.

“Mợ, chuyện tiền bạc thì các bậc trưởng bối trong nhóm đều có quyền biết.”

“Cháu…”

Mặt mợ đỏ tím, chỉ tay vào tôi, run rẩy hồi lâu mà không nói được câu nào hoàn chỉnh.

Đột nhiên mợ giậm mạnh chân rồi quay người gọi điện, giọng lớn đến mức cả hành lang đều nghe rõ:

“A lô! Chu Hạo, con lập tức đến bệnh viện! Mẹ đưa cho em họ con một trăm nghìn để đóng tiền cho bố con, vậy mà nó quay đi một cái chỉ đóng có một nghìn!”

“Ngày mai bố con phải phẫu thuật rồi, tiền không đóng đủ thì bố con mất mạng đấy!”

“Mẹ không quản nổi loại người như nó nữa, con đến mà quản!”

Cúp máy xong, mợ lập tức gọi một cuộc khác.

Không cần nghe tôi cũng biết cuộc tiếp theo sẽ gọi cho mẹ tôi.

Quả nhiên.

Mười phút sau, mẹ gọi cho tôi.

Tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại ngay ngắn trên mặt bàn ở quầy thu phí.

Giọng mẹ mang theo tiếng khóc, rõ ràng bà vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra, chỉ nghe lời mợ nên vô cùng sốt ruột.

“Mợ con gọi điện khóc, nói con ép bà ấy ở bệnh viện.”

“Vãn Vãn, cậu con còn đang nằm viện, người một nhà có chuyện gì không thể về nhà nói sao?”

Tôi ngắt lời mẹ, cố ý nói lớn để mọi người xung quanh đều nghe rõ.

“Tối nay mợ đưa cho con một phong bì, nói bên trong là một trăm nghìn tiền cứu mạng.”

“Con mở ngay trước mặt mợ, cũng nạp vào thẻ của cậu ngay trước mặt mợ.”

“Một nghìn tệ.”

“Biên lai và video toàn bộ quá trình, con gửi cho mẹ ngay bây giờ.”

Đầu dây bên kia im lặng như chết.

Tôi lần lượt gửi riêng cho mẹ ảnh gốc của biên lai và video.

Mẹ không gọi lại nữa.

Có những sự im lặng còn nặng nề hơn cả tiếng khóc.

Nhóm gia đình đã náo loạn.

Dì cả:

【Vãn Vãn, chuyện này có phải có hiểu lầm gì không?】

Ông chú ba:

【Một trăm nghìn sao lại chỉ còn một nghìn?】

Chị họ:

【Đó là tiền cứu mạng của cậu con đấy, ai lấy số tiền ấy thì đúng là mất hết lương tâm!】

Anh họ Chu Hạo lập tức xuất hiện:

【Lâm Vãn, em có ý gì? Mẹ anh cả đời tận tụy vì cái nhà này, vậy mà em quay lưng đâm bà ấy một nhát à?】

Tôi không trả lời bất kỳ tin nào.

Tôi mở thông báo nhóm, ghim tin nhắn có biên lai của mình lên đầu.

【Mợ nói sáng mai ngân hàng mở cửa sẽ nộp đủ chín mươi chín nghìn còn lại. Cháu sẽ chờ ở quầy thu phí, cũng mong các bậc trưởng bối cùng làm chứng.】

Những lời chất vấn trong nhóm dần đổi hướng.

【Tú Liên, sáng mai thật sự bù đủ được chứ?】

【Em dâu, rốt cuộc số tiền xảy ra chuyện gì?】

Sau lưng đột nhiên truyền đến tiếng bước chân.

Bác sĩ phụ trách điều trị cho cậu tìm đến tôi.

“Người nhà bệnh nhân phải đóng đủ tiền đặt cọc trước khi phẫu thuật. Ca mổ được xếp vào tám giờ sáng ngày kia, chậm nhất ngày mai các vị phải đóng đủ toàn bộ chi phí.”

Tiếng mắng của anh họ lập tức khựng lại.

Tôi nói:

“Vâng bác sĩ, sáng mai chín giờ mợ cháu sẽ đến ngân hàng lấy tiền.”

Tôi nói không lớn, nhưng mợ đứng ở góc hành lang nghe rõ mồn một.

“Mợ, sáng mai chín giờ ngân hàng mở cửa, cháu chờ mợ.”

Mợ trừng mắt nhìn tôi, môi run lên nhưng không nói nổi một chữ.

Ngày hôm sau, tôi đợi từ lúc ngân hàng mở cửa lúc chín giờ rưỡi.

Chín giờ rưỡi, không có ai đến.

Mười giờ, mợ vẫn chưa xuất hiện.

Mười giờ mười lăm, mợ gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm gia đình, giọng mệt mỏi như cả đêm không ngủ:

“Người lấy số đông quá, tôi lấy số rồi, phía trước còn hơn ba mươi người…”

“Vãn Vãn à, cháu sang nói với bệnh viện xem có thể gia hạn thêm hai ngày không?”

Kiếp trước, mợ cũng dùng những lời như vậy, hết ngày này kéo sang ngày khác.

Kéo đến lúc tôi phải ứng tiền, kéo đến khi ca phẫu thuật bị trì hoãn, kéo đến khi sức khỏe của cậu ngày một xấu đi.

Kiếp này, tôi chỉ trả lời hai chữ:

“Không vội.”

Sau đó cứ hai tiếng, tôi lại báo tình hình một lần trong nhóm.

【Mười hai giờ rồi, trước cửa sổ còn mười người.】

【Mười bốn giờ, còn sáu người.】

【Mười sáu giờ, quầy không còn ai.】

【Mợ, chỉ còn bốn tiếng nữa là đến hạn đóng tiền cho cậu, mợ vẫn chưa đến sao?】

Ông chú ba không ngồi yên được nữa:

【Tú Liên! Rốt cuộc cô đã lấy tiền chưa?!】

Dì cả cũng bắt đầu mất kiên nhẫn:

【Tú Liên, sao cô cứ không chịu đi lấy tiền vậy?】

【Người bị bệnh là chồng cô, chẳng lẽ cô không muốn chữa bệnh cho ông ấy sao?】

Mợ dường như lập tức nắm lấy cơ hội, khóc lóc thảm thiết.

“Ông chú ba, tôi đã xếp hàng cả ngày rồi! Ngân hàng nói rút số tiền lớn phải đặt trước, ngày mai mới rút được!”

“Chân tôi đứng đến sưng cả lên! Thế mà Vãn Vãn, nó cứ giục tôi trong nhóm như đòi mạng, cứ như tôi tham số tiền ấy vậy…”

“Số tôi sao khổ thế này, chăm người già rồi lại chăm người trẻ, cuối cùng trong ngoài đều chẳng được lòng ai!”

“Chị cả nói vậy làm tôi đau lòng quá! Ông ấy là chồng tôi, sao tôi có thể không muốn chữa bệnh cho ông ấy chứ!”

Mợ khóc vô cùng chân thật.

Quả nhiên trong nhóm có người mềm lòng.

Dì cả:

【Vãn Vãn, hay là cháu ứng trước đi? Mợ cháu cũng không dễ dàng gì.】

Nhìn ba chữ “ứng trước đi”, tôi bật cười.