Chương 1 - Cháu Gái Mất Tích và Bí Mật Đằng Sau

Kiếp trước, cháu gái tôi bị người ta trộm mất vào ngày thứ hai sau khi chào đời.

Con dâu tôi phát điên, tìm con suốt nửa năm, cuối cùng nhảy từ ban công xuống.

Con trai tôi uống rượu đến chết ngoài đầu đường.

Kiếp này, tôi không tin bất kỳ ai.

Y tá trưởng nói muốn bế đứa bé đi kiểm tra, tôi đứng dậy chắn trước xe nôi.

“Kiểm tra gì? Khoa nào? Phiếu quy trình đâu? Bác sĩ điều trị chính đã ký chưa?”

Cô ta sững người, nói đó là kiểm tra thính lực thông thường.

“Kiểm tra thông thường thì tại sao y tá trưởng phải đích thân tới bế?”

“Tôi không tin bất kỳ ai. Mang phiếu tới đây, tôi tự bế đứa bé đi cùng cô. Nếu không thì khỏi bàn.”

Cô ta cứng đờ tại chỗ.

Ngày cháu gái tôi chào đời, tôi ôm thứ bé xíu nhăn nheo ấy, tay cũng run lên.

Con dâu tôi, Thẩm Nam, nằm trên giường sinh, môi trắng bệch, mỉm cười với tôi.

“Tòa nhà thương mại ở phía nam thành phố, mười hai tầng, đều sang tên cho con gái.”

Con trai tôi, Trần Việt, cúi đầu hôn lên trán cô ấy.

“Mảnh đất đấu giá được năm ngoái, phần chia cổ tức góp vốn cũng thuộc về em.”

“Tiền anh kiếm được, đều là của hai mẹ con em.”

Thẩm Nam nói:

“Anh yên chút đi.”

Anh nói không yên được, anh vui.

Ngày hôm sau, cháu gái tôi mất tích.

Thẩm Nam phát điên, tìm con suốt nửa năm, cuối cùng nhảy từ ban công xuống.

Trần Việt uống rượu đến chết ngoài đầu đường, trước lúc chết vẫn còn nhớ tiếng khóc chào đời của đứa bé.

Kiếp này, tôi chỉ cần các con và đứa bé sống thật tốt.

Cả ngày hôm đó, tôi không để bất kỳ ai chạm vào cháu gái.

Y tá tới đo thân nhiệt, tôi đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Nhưng khi y tá trưởng Triệu Mẫn đẩy cửa bước vào, mỉm cười nói muốn bế đứa bé đi kiểm tra thính lực trẻ sơ sinh, lưng tôi vẫn lập tức ướt đẫm mồ hôi.

“Bà Trần, em bé đến lúc phải kiểm tra thính lực rồi, tôi bế bé lên phòng kiểm tra tầng ba, nửa tiếng sau sẽ đưa về.”

Cô ta đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt dịu dàng.

Y tá bên cạnh cũng gật đầu theo:

“Y tá trưởng Triệu đích thân làm kiểm tra, rất có kinh nghiệm.”

Tôi đứng dậy, chắn trước xe nôi.

“Kiểm tra gì? Có phiếu quy trình không? Bác sĩ điều trị chính ký chưa? Quy trình nào quy định bắt buộc y tá trưởng phải đích thân bế đi?”

Triệu Mẫn hơi sững lại.

“Bà Trần, bà đừng căng thẳng, đây là hạng mục thông thường…”

“Tôi hỏi cô có phiếu quy trình không.” Tôi ngắt lời cô ta.

Tôi lấy điện thoại từ ngăn kéo tủ đầu giường ra, bật ghi âm.

“Phiền cô lặp lại một lần, ai bảo cô tới, kiểm tra hạng mục nào, đi phòng kiểm tra nào, bác sĩ tên gì. Toàn bộ quá trình tôi phải quay video.”

Đôi mắt phía trên khẩu trang của Triệu Mẫn cong lên, lóe qua một tia tủi thân.

“Bà Trần, bà căng thẳng quá rồi, kiểm tra trẻ sơ sinh đều được bệnh viện sắp xếp thống nhất. Bệnh viện chúng tôi mở hơn mười năm rồi, chưa từng xảy ra chuyện.”

“Tôi không quan tâm người khác có xảy ra chuyện hay không.” Tôi bế chiếc tã quấn lên, cháu gái tôi đang ngủ rất say, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo. “Tôi chỉ quan tâm cháu gái tôi. Phiền cô mang phiếu quy trình tới đây, tôi bế đứa bé đi cùng cô tới phòng kiểm tra.”

Nụ cười của Triệu Mẫn cứng lại trong một thoáng.

“Bà Trần, bà không tin tôi sao?”

“Không phải không tin cô.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta. “Mà là tôi không tin bất kỳ ai.”

Không khí yên tĩnh vài giây.

Triệu Mẫn lùi một bước, cười nói:

“Vậy bà chờ một lát, tôi đi lấy phiếu.”

Cô ta xoay người rời đi.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi cúi đầu nhìn cháu gái trong lòng, rồi lại nhìn Thẩm Nam đang ngủ trên giường bệnh.

Dáng vẻ kiếp trước cô ấy khóc đến chảy máu mắt, tôi vẫn còn nhớ.

Kiếp này, đứa chó má nào cũng đừng hòng chạm vào một ngón tay của cháu gái tôi.

Cả ngày, tôi ôm cháu gái không rời nửa bước.

Cho bú, thay tã, vỗ ợ, tất cả đều do tôi làm.

Thẩm Nam tỉnh lại, nhìn thấy tôi ôm đứa bé ngồi trên sofa, hốc mắt đỏ lên.

“Mẹ, mẹ ba ngày rồi chưa chợp mắt.”

“Không buồn ngủ.” Tôi nói.

Cô ấy đưa tay sờ mặt tôi, ngón tay lạnh buốt.

“Sắc mặt mẹ rất tệ, con sợ mẹ không chịu nổi.”

“Mẹ chịu được.” Tôi nắm tay cô ấy, giọng hơi khàn. “Con và đứa bé đều còn ở đây, mẹ chịu được.”

Trần Việt mua cơm bên ngoài về, đẩy cửa vào nhìn thấy tôi ôm cháu gái ngồi trên sofa, hơi sững ra.

“Mẹ, mẹ đi ngủ một lát đi.”

“Mẹ không buồn ngủ.”

Anh không khuyên tôi nữa.

Anh quá hiểu tôi, chuyện tôi đã quyết định, mười con trâu cũng không kéo lại được.

Ban đêm, tôi đẩy xe nôi tới bên giường mình, khóa cửa phòng bệnh.

Camera mở, điện thoại kết nối với vòng tay rung, bất kỳ động tĩnh nào cũng sẽ làm tôi tỉnh giấc.

Hai giờ sáng, tôi thật sự không chống đỡ nổi nữa, mí mắt đánh nhau.

Không biết qua bao lâu, tiếng hét của Thẩm Nam đánh thức tôi bật dậy.

“Mẹ! Con gái không thấy đâu nữa!”

Tôi bật dậy, xe nôi trống không.

Thẩm Nam đứng bên giường, sắc mặt trắng bệch, môi run rẩy.

Cô ấy vén chăn muốn xuống giường, chân còn chưa chạm đất, người đã mềm nhũn.

Tôi vội đỡ lấy cô ấy, ngón tay run lên.

“Đừng vội, con nằm xuống trước.”

Kiếp trước cũng như vậy.

Chiếc giường trống giống hệt, tuyệt vọng giống hệt.

Thẩm Nam nhảy lầu, Trần Việt chết trong rãnh nước.

Tôi đứng đó, hai chân mềm nhũn.

Thẩm Nam ngồi xổm xuống khóc, tiếng khóc bị vùi trong cánh tay.

“Là con không trông con cẩn thận…”

“Không phải con…”

Tôi ngồi xổm xuống nắm tay cô ấy.

“Nhìn mẹ.”

Cô ấy không ngẩng đầu.

“Tiểu Nam, nhìn mẹ.”

Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, nước mắt đầy mặt.

“Con gọi điện báo cảnh sát.”

“Gọi.”

Tôi lấy điện thoại ra, trước tiên gọi cho văn phòng bệnh viện yêu cầu phong tỏa tòa nhà, sau đó báo cảnh sát.

Trần Việt đứng dậy, xoay người đi ra ngoài.

“Đình Thâm!” Tôi gọi anh.

Bước chân anh khựng lại, không quay đầu, giọng như bị ép ra từ kẽ răng.

“Con đi tìm.”

Nói xong, anh lao ra ngoài.

Thẩm Nam ngồi trên giường, ôm đầu gối, mặt vùi trong cánh tay.

Cửa phòng bệnh không đóng.

Người ngoài hành lang tụ lại ngày càng nhiều.

Y tá, bác sĩ, người nhà của các phòng bệnh khác.

Có người thò đầu nhìn vào trong, nhìn thấy chiếc xe nôi trống rỗng thì hít một hơi lạnh.

“Đứa bé thật sự mất rồi à?”

“Tạo nghiệp quá, mới chào đời được mấy ngày chứ.”

“Làm cha mẹ kiểu gì vậy?”

“Có tiền thì có ích gì, đến con cũng không trông nổi.”

Vai Thẩm Nam bắt đầu run.

Cô ấy nghe thấy rồi.

Tôi đứng dậy đi tới cửa, đóng cửa lại một nửa.

Vẫn có người vươn cổ nhìn vào trong.

Một người phụ nữ trung niên khoanh tay đứng ngoài hành lang, miệng nói:

“Đứa bé to thế mà cũng để mất được, có phải con ruột không vậy?”

Một người khác hùa theo:

“Chắc là không để tâm thôi, nhìn thì ra dáng lắm, vậy mà đến một đứa trẻ cũng trông không nổi.”

Tôi quay đầu nhìn Thẩm Nam.

Cô ấy ôm đầu gối, vùi mặt sâu hơn, vai run từng đợt.

Kiếp trước cũng như vậy.

Sau khi đứa bé mất tích, khắp nơi đều có người nói như thế.

“Đến con cũng không trông nổi.”

“Làm bà kiểu gì vậy.”

“Đáng đời.”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh đi ra ngoài.

Hành lang im lặng trong thoáng chốc.

Người phụ nữ trung niên kia vẫn đang nói:

“Ôi, ra rồi à, muốn làm gì…”

Tôi nhìn bà ta.

“Vừa rồi bà nói gì?”

Bà ta lùi về sau một bước.

“Tôi nói gì chứ, tôi nói…”

“Nói lại lần nữa.”

Bà ta không dám mở miệng nữa.

Một người đàn ông bên cạnh tiếp lời:

“Người ta cũng chỉ quan tâm thôi, thái độ của bà kiểu gì vậy…”

Tôi quay đầu nhìn hắn.

“Cháu gái tôi mất tích, anh quan tâm cái gì?”

Hắn há miệng, không nói được lời nào.

Cảnh sát Trần dẫn người chen vào, kéo dây cảnh giới.

“Bà Trần, chúng tôi tới rồi.”

Tôi gật đầu.

“Camera.”

Bảo vệ mở ra, bốn giờ mười ba phút sáng, màn hình nhiễu tuyết, hơn mười giây.

“Đứa bé không ra khỏi tòa nhà.” Cảnh sát Trần nói.

“Lục soát.”

Người dưới quyền anh bắt đầu lục tìm.

Phòng bệnh, kho, phòng chia đồ ăn, phòng phẫu thuật, nhà vệ sinh.

Từng phòng một.

Những người vây xem ngoài hành lang vẫn chưa tản đi.

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Camera cũng hỏng rồi, chắc không tìm lại được đâu.”

“Đứa bé nhỏ như vậy, bế đi chắc chắn đã chạy xa rồi.”

“Bà nội này cũng vô tâm thật.”

Thẩm Nam ngồi trong phòng bệnh, cách một cánh cửa vẫn có thể nghe thấy.

Cô ấy không khóc thành tiếng nữa.

Yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi đứng ngoài hành lang chờ.

Người của cảnh sát Trần chạy tới, lắc đầu.

Lại chạy tới, lắc đầu.

Ngoài hành lang có người cười lạnh một tiếng.

“Tôi đã nói gì nào, không tìm thấy rồi đúng không.”

Tôi quay đầu nhìn sang.

Người kia rụt vào đám đông.

Cảnh sát Trần đi tới, hạ thấp giọng.

“Bà Trần, tất cả các phòng đều đã lục soát, không có ai.”

“Camera không quay được cảnh đứa bé ra ngoài.”

“Vậy đứa bé vẫn ở trong tòa nhà, không thể biến mất trong không khí được.”

Kiếp trước cũng như vậy.

Camera nhiễu tuyết, hỏi y tá thì một hỏi ba không biết, đứa bé bốc hơi khỏi nhân gian.

Thẩm Nam ba ngày không ăn cơm, gầy chỉ còn da bọc xương.

Sau đó cô ấy nói, nếu không tìm được đứa bé, cô ấy không sống nổi nữa.

Tôi dựa vào tường, mồ hôi chảy dọc xuống cổ.

Trong đầu loạn thành một mớ hồ nhão.

Hai chân mềm nhũn.

Người của cảnh sát Trần lục soát từng phòng một, lần nào cũng lắc đầu.

Tôi nắm chặt nắm tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay.

Sau đó tôi nhìn thấy Triệu Mẫn.

Cô ta đứng sau quầy y tá, đồng phục trắng chỉnh tề, trong tay bưng một ly nước.

Giống như những người khác, cô ta nhìn về phía bên này.

Trên mặt không có biểu cảm gì, yên lặng.

Tôi đột nhiên nhớ tới hôm qua.

Cô ta nói muốn bế đứa bé đi kiểm tra thính lực, bị tôi chặn lại.

Tôi hỏi thêm vài câu về quy trình, cô ta liền đi.

Sau đó không hề quay lại nữa.

Nhưng thời gian ấy, thời điểm ấy, tại sao cô ta lại vừa khéo là người đầu tiên tới bế đứa bé?

Xung quanh nhiều người như vậy, sao chỉ có một y tá trưởng như cô ta đích thân tới tận cửa?

“Triệu Mẫn.”

Tôi nghe thấy mình gọi cô ta một tiếng.

Cô ta ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào tôi.

Tôi đi tới.

Quầy y tá cách phòng bệnh chỉ vài bước, nhưng tôi đi rất chậm.

Cô ta lùi về sau nửa bước.

“Bà Trần…”

“Cháu gái tôi đâu?”

“Gì cơ?”

“Cháu gái tôi ở đâu?”

Tôi túm lấy cổ áo blouse trắng của cô ta, kéo về phía trước.

Ly nước từ tay cô ta rơi xuống, vỡ tan trên đất.

“Trả đứa bé lại cho tôi.”

“Bà Trần! Bà làm gì vậy!”

Mặt cô ta trắng bệch, giãy giụa lùi về sau.

Hai y tá bên cạnh lao tới kéo tôi.

“Bà Trần, buông tay!”

“Dựa vào đâu mà bà đánh người chứ!”

Tôi không buông tay.

“Hôm qua có phải cô muốn bế đứa bé đi kiểm tra không?”

“Tôi, tôi chỉ làm việc theo quy trình…”

“Tôi hỏi xong thì cô đi, sau đó không đến nữa.”

“Là do bà không cho bế…”

“Cô vừa đi, cháu gái tôi liền mất tích.”

Tay cô ta túm cổ tay tôi, móng tay cào vào tôi.

“Tôi không có! Tôi chẳng làm gì cả!”

Cảnh sát lao tới.

Cảnh sát Trần từ phía sau ôm lấy cánh tay tôi, kéo tôi lùi lại.

“Bà Trần, buông tay!”

Tôi bị anh kéo ra sau hai bước.

Triệu Mẫn dựa vào quầy y tá, cổ áo blouse trắng nhăn thành một cục.

Cô ta thở hổn hển, mắt đỏ lên.

“Tôi chẳng làm gì cả…”

Giọng cô ta bắt đầu run.

“Tôi chỉ là một y tá bình thường, hôm qua tới hỏi một câu, bà không cho bế thì tôi đi…”

“Đứa bé mất tích thì liên quan gì đến tôi…”

Một y tá bên cạnh vỗ lưng cô ta.

“Y tá trưởng Triệu hôm qua vẫn luôn ở phòng trực, chúng tôi đều có thể làm chứng.”

Một người khác nói:

“Bà Trần, bà không thể vô duyên vô cớ vu oan cho người ta được.”