Chương 2 - Câu Hỏi Từ Tủ Đông
04
Ánh đèn trong phòng thẩm vấn trắng lóa, chói đến mức đau cả mắt.
Bố đã bị đưa vào trong.
Mẹ cũng bị đưa vào một căn phòng khác.
Tôi được cô cảnh sát dịu dàng lúc nãy dẫn đến một phòng nghỉ dành riêng cho trẻ em.
Ở đây có ghế sô-pha êm ái, có những khối xếp hình nhiều màu, và cả một thùng truyện tranh.
Cô cảnh sát lấy cho tôi một chai sữa AD, cắm ống hút rồi đưa cho tôi.
“An An, cháu nghỉ ngơi ở đây một lát nhé. Đừng sợ, có các cô chú ở đây.”
Tôi nhận lấy chai sữa nhưng không uống.
Đầu óc tôi đang rất rối bời, như một cuộn len bị rối tung.
Con Ultraman đó, tại sao lại nằm trong vali của bố?
Trước khi bố đi công tác, mẹ đã giúp bố xếp hành lý, tôi nhớ rất rõ.
Lúc đó tôi còn định lén nhét một con robot biến hình của mình vào, muốn nó đi “thám hiểm” cùng bố.
Nhưng tôi đã lục tung chiếc vali mà không hề thấy con Ultraman có vẽ hình ngôi sao đó.
Vậy nó được bỏ vào từ lúc nào?
Tôi cố gắng nhớ lại.
Lần đi công tác trước của bố là vào mùa xuân.
Ông bảo phải đến một thành phố rất xa để họp một cuộc họp cực kỳ quan trọng.
Bố đi vắng một tuần.
Trong một tuần đó, mẹ giam mình trong phòng mỗi ngày.
Bà ít nấu ăn, cũng hiếm khi nói chuyện với tôi.
Tôi sống qua ngày bằng bánh quy và mì tôm.
Có một đêm, tôi đói bụng tỉnh dậy, muốn đi tìm mẹ.
Tôi đi đến cửa phòng ngủ của bà. Cửa không đóng kín mà khép hờ một khe.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ đang gọi điện thoại bên trong, giọng cố kìm xuống rất thấp, và bà đang khóc.
“…Em không biết phải làm sao nữa… Anh ấy biết rồi… Anh ấy biết hết cả rồi…”
“Không, anh ấy sẽ không báo cảnh sát đâu, vì An An, anh ấy không dám…”
“Anh ấy bảo em đợi anh ấy về rồi giải quyết… Em sợ lắm…”
Lúc đó, tôi không hiểu những lời này có ý nghĩa gì.
Tôi chỉ biết mẹ đang rất buồn, rất đau khổ.
Tôi rón rén lùi về phòng mình, trùm chăn kín đầu, giả vờ như chưa nghe thấy gì.
Bây giờ nghĩ lại, người “anh ấy” mà mẹ nhắc đến, chính là bố.
Bố đã biết. Ông đã biết chuyện của anh trai từ lâu rồi.
Cửa phòng nghỉ bị đẩy ra.
Đội trưởng Lý bước vào. Chú đã cởi chiếc áo khoác dính đầy bụi bẩn, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh sẫm.
Trông chú rất tiều tụy, khóe mắt vằn lên những tia máu.
Chú kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi đối diện tôi.
“An An, chú muốn hỏi cháu thêm vài câu nữa, được không?”
Giọng chú khàn khàn.
Tôi gật đầu.
“Cháu phát hiện trong vali của bố có con Ultraman đó từ lúc nào?”
“Sau khi bố đi công tác về ạ.” Tôi đáp khẽ.
“Cháu có thể nói cho chú biết chính xác là ngày nào không?”
Tôi nghĩ ngợi rất lâu.
“Ngày bố về, bố rất vui, mua cho cháu đồ chơi mới, là một chiếc máy bay điều khiển từ xa rất to.”
“Bố con cháu cùng chơi trong phòng khách, máy bay va vào góc tường, rơi xuống hỏng mất.”
“Cháu khóc, thế là bố bảo sẽ sửa cho cháu.”
“Bố lục tìm đồ nghề trong ngăn nhỏ của chiếc vali da, rồi con Ultraman đó rớt ra cùng đống dụng cụ.”
Giọng tôi nhỏ dần.
“Cháu hỏi bố, đây là đồ chơi của anh trai, tại sao lại ở chỗ bố.”
“Vẻ mặt của bố lúc đó lạ lắm.”
“Bố ngẩn người ra rất lâu, rồi xoa đầu cháu bảo, đó là món quà bố đặc biệt mua cho cháu, giống hệt cái của anh trai. Bố cũng vẽ ngôi sao lên đó, hy vọng cháu có thể dũng cảm như anh.”
“Bố bảo anh trai đã đi học ở một nơi rất xa, rất lâu nữa mới về.”
“Bố dặn cháu đừng nói cho mẹ biết, bảo rằng đây là bí mật nhỏ giữa những người đàn ông với nhau.”
Lúc đó, tôi đã tin.
Vì bố chưa bao giờ nói dối tôi.
Nhưng bây giờ tôi biết, bố đã lừa tôi.
Anh trai không hề đi học.
Anh ấy vẫn luôn ở nhà, trong chiếc tủ đông vừa lạnh lẽo vừa tối tăm ấy.
Bàn tay đội trưởng Lý nắm chặt lại thành nắm đấm, gân xanh nổi hằn trên mu bàn tay.
Chú im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng chú đã ngủ thiếp đi.
Rồi chú đứng dậy, nói với cô cảnh sát bên cạnh tôi: “Chăm sóc tốt cho thằng bé.”
Nói xong, chú sải bước ra ngoài.
Tôi nghe thấy chú dùng bộ đàm ra lệnh ngoài cửa, giọng nói lạnh lẽo, mang theo sự phẫn nộ không thể kìm nén:
“Thẩm vấn lại Cố Vĩ!”
“Nói cho ông ta biết, những lời dối trá của ông ta đã bị chính cậu con trai bảy tuổi bóc trần, không sai một chữ!”
05
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Bầu trời bên ngoài chuyển từ chạng vạng sang tối đen như mực.
Tòa nhà làm việc của sở cảnh sát vẫn đèn đóm sáng rực.
Tôi áp mặt vào cửa sổ phòng nghỉ, nhìn những chiếc xe cảnh sát đi lại tấp nập dưới sân.
Trong lòng trống rỗng.
Tôi không biết bao giờ bố và mẹ mới được ra ngoài.
Chúng tôi còn có thể về nhà không?
Ngôi nhà đã mất đi hơi ấm từ lâu ấy.
Cô cảnh sát bưng đến cho tôi một bát mì trứng nóng hổi.
“An An, đói rồi phải không, mau ăn chút gì đi cháu.”
Tôi lắc đầu.
Tôi không có cảm giác thèm ăn.
Trong đầu luôn chớp qua hình ảnh anh trai bị đóng băng trong tủ đông.
Chắc anh ấy lạnh lắm.
Và cũng chắc chắn là rất cô đơn.
“Cô ơi, cháu có thể hỏi cô một câu được không?” Tôi ngẩng đầu, nhìn cô cảnh sát.
“Đương nhiên là được rồi.”
“Người ta chết rồi, thì sẽ đi đâu hả cô?”
Cô cảnh sát sững lại một chút, ánh mắt lướt qua một tia xót xa.
Cô ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
“Họ sẽ biến thành những vì sao trên trời, từ trên đó nhìn xuống chúng ta.”
“Vậy anh trai, cũng biến thành sao rồi ạ?”
“Đúng thế, anh ấy sẽ biến thành ngôi sao sáng nhất, bảo vệ cho An An.”
Nước mắt tôi rốt cuộc cũng không kìm được mà trào ra.
Không biết đã bao lâu trôi qua đội trưởng Lý lại quay lại.
Trên tay chú có thêm một cuốn sổ nhật ký màu hồng, in hình gấu con.
Tôi nhận ra cuốn sổ này.
Là của mẹ.
Bà luôn khóa nó trong ngăn kéo tủ đầu giường.
Bà bảo, đó là khu vườn bí mật của bà, không ai được phép xem.
Sắc mặt đội trưởng Lý còn nặng nề hơn trước.
Chú mở cuốn nhật ký ra, đưa đến trước mặt tôi.
“An An, những chữ trong này, cháu có đọc được không?”
Chữ của mẹ rất đẹp, là những nét chữ nhỏ nhắn, thanh tú.
Nhưng tôi chưa biết nhiều mặt chữ.
Tôi chỉ có thể đọc được vài từ đơn giản, như “An An”, “bố”, “nhà”.
Tôi lắc đầu.
Đội trưởng Lý thở dài, chú chỉ vào một trang, chậm rãi đọc từng chữ cho tôi nghe.
Đó là một đoạn nhật ký từ mùa đông năm ngoái.
“Ngày mùng 3 tháng 12, tuyết rơi dày.”
“Hôm nay lại cãi nhau với anh ấy, vì Cố Tinh.”
“Tôi thực sự sắp suy sụp rồi, tại sao trong cái nhà này lại tự nhiên xuất hiện thêm một thằng như nó chứ?”
“Cố Vĩ nói, nó là giọt máu duy nhất mà anh trai anh ấy để lại, anh ấy không thể bỏ mặc.”
“Nhưng anh ấy có từng nghĩ cho tôi không? Nghĩ cho An An không?”
“Ánh mắt của Cố Tinh giống hệt bố nó, mỗi ngày nhìn thấy nó, tôi như nhìn thấy lại con ác quỷ đó!”
“Tôi hận nó, tôi thực sự rất hận nó!”
Đội trưởng Lý dừng lại một chút, tiếp tục đọc xuống dưới.
“Cố Vĩ bảo tôi nhẫn nhịn, anh ấy bảo đợi qua Tết sẽ đưa Cố Tinh về quê.”
“Nhưng tôi không thể chờ thêm được một ngày nào nữa.”
“Hôm nay An An hỏi tôi, mẹ ơi, sao anh không phải đi nhà trẻ, có phải anh bị ốm không?”
“Tôi không biết phải trả lời thế nào.”
“Tôi chỉ có thể nhốt nó trong phòng, không cho nó ra ngoài.”
“Cố Vĩ nói tôi bạo hành nó, chúng tôi lại cãi nhau một trận kịch liệt.”
“Cái nhà này, sắp bị thằng nghiệt chủng tên Cố Tinh đó hủy hoại mất rồi!”
Trong cuốn nhật ký, ba chữ “thằng nghiệt chủng” được viết rất mạnh tay, ngòi bút gần như cào rách cả trang giấy.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, đau đến mức không thở nổi.
Hóa ra, trong lòng mẹ, anh trai lại là một sự tồn tại như vậy.
Hóa ra, những trận cãi vã đó, đều là vì anh trai.
Ngón tay đội trưởng Lý lật sang trang sau.
Ngày ghi là 14 tháng 2 năm nay, ngày Lễ Tình nhân.
Trên trang đó không có đoạn văn dài dòng nào.
Chỉ có một dòng chữ viết bằng bút đỏ, nét chữ nguệch ngoạc và điên loạn.
“Nó chết rồi.”
“Cuối cùng cũng chết rồi.”
“Trên thế giới này, không còn Cố Tinh nữa.”
Bên dưới, là một vệt ố lớn đã khô lại, chuyển sang màu nâu sẫm.
Tôi không hiểu đó là gì.
Nhưng tôi nghe thấy đội trưởng Lý nói với viên cảnh sát bên cạnh:
“Lập tức mang đi xét nghiệm, xem có phải là vết máu không!”
06
Cuốn nhật ký của mẹ như một quả bom tấn, thay đổi hoàn toàn hướng đi của vụ án.
Mọi bằng chứng đều chỉ về một kết luận.
Mẹ tôi, Châu Tuệ vì áp lực tinh thần kéo dài và sự căm ghét đối với Cố Tinh, cuối cùng đã ra tay sát hại anh ấy.
Còn bố tôi, Cố Vĩ, trở thành kẻ bao che, hòng bảo vệ vợ và duy trì sự trọn vẹn của gia đình.
Trong phòng thẩm vấn, ranh giới tâm lý của bố đã sụp đổ hoàn toàn.
Ông đã thú nhận.
Ông thừa nhận chính ông và mẹ đã cùng nhau nhét thi thể của anh trai vào chiếc tủ đông đó.
“Tôi có thể làm gì khác?”
“Tôi về nhà, thấy Châu Tuệ ôm An An, ngồi co rúm trên sô-pha run rẩy.”
“Cô ấy nói Cố Tinh mất rồi, thằng bé ngã từ cầu thang xuống, tắt thở rồi.”
“Cô ấy nói cô ấy không cố ý, là do Cố Tinh tự mình không cẩn thận.”
“Lúc đó đầu óc tôi trống rỗng, tôi biết làm gì đây? Báo cảnh sát ư?”
“Thế thì An An phải làm sao? Thằng bé không thể không có mẹ!”
“Tôi là một kẻ hèn nhát, tôi chọn cách che giấu, tôi cứ tưởng chuyện này có thể mục nát vĩnh viễn trong bụng.”
“Tôi thậm chí đã tính kỹ, đợi sau khi ly hôn, tôi sẽ mang chiếc tủ đông đó đi cùng, tìm một chỗ chôn cất, để Cố Tinh được mồ yên mả đẹp.”
Giọng của bố truyền qua tai nghe, ngập tràn sự tuyệt vọng và hối hận.
Và ở một phòng thẩm vấn khác, mẹ cũng đã nhận tội.
Nhưng lời khai của bà, lại hoàn toàn khác với sự điên loạn thể hiện trong cuốn nhật ký.
Bà khóc lóc nói rằng, đó là một tai nạn.
“Hôm đó Cố Vĩ không có nhà, tôi đang nấu ăn trong bếp.”
“Hai đứa trẻ chơi bóng ở phòng khách, Cố Tinh vì tranh bóng nên vô tình lăn từ cầu thang xuống.”
“Lúc tôi chạy lại thì thằng bé đã nằm bất động.”
“Tôi sợ lắm, tôi thực sự rất sợ.”
“Tôi không biết phải làm sao, chỉ biết đợi Cố Vĩ về.”
“Anh ấy nói không được báo cảnh sát, báo cảnh sát là chúng tôi xong đời, An An sẽ thành trẻ mồ côi.”
“Là anh ấy, là anh ấy bảo tôi bỏ Cố Tinh vào tủ đông. Anh ấy bảo như vậy có thể bảo quản tạm thời, sẽ không bị thối rữa.”
“Nhật ký… nhật ký là lúc đó tôi quá sợ hãi, viết bừa ra thôi. Tinh thần tôi không bình thường, những gì tôi nói toàn là lời điên rồ!”
Một người bảo là tai nạn, một người bảo là bao che.
Lời khai của hai người khớp nhau đến hoàn hảo.
Họ đổ lỗi tất cả cho một “tai nạn”.
Nếu không có cuốn nhật ký đó, nếu không có hai câu viết điên loạn kia, có lẽ cảnh sát đã thực sự tin lời họ.
Nhưng bây giờ, không ai tin nữa.
Đội trưởng Lý dập tắt điếu thuốc trên tay, ánh mắt sắc như dao.
“Bọn họ đang nói dối.”
“Cầu thang? Nhà họ là căn hộ chung cư một tầng, lấy đâu ra cầu thang?”
“Lập tức đi kiểm tra camera của khu chung cư, tra xét mọi tung tích của họ vào ngày 14 tháng 2.”
“Còn nữa, khám nghiệm lại hiện trường, tập trung kiểm tra nhà bếp và nhà vệ sinh!”
Cuộc điều tra lại một lần nữa rơi vào bế tắc.
Bố và mẹ bị tạm giam.
Tôi được sắp xếp vào ở trong Viện Phúc lợi Trẻ em của thành phố.
Ở đây có rất nhiều bạn nhỏ giống tôi, không có bố mẹ ở bên cạnh.
Các bạn rất tò mò về tôi, luôn vây quanh hỏi đông hỏi tây.
“Bố mẹ cậu đâu rồi?”
“Họ đi công tác rồi.” Tôi học theo dáng vẻ của bố để nói dối.
“Bao giờ họ về?”
“Đợi tớ lớn lên, họ sẽ về.”
Tôi bắt đầu học cách tự rửa mặt, tự mặc quần áo, tự xúc cơm ăn.
Tôi nỗ lực tỏ ra thật ngoan ngoãn, thật nghe lời.
Bởi vì tôi sợ, nếu tôi không ngoan, bố mẹ sẽ thực sự không cần tôi nữa.
Một tuần sau, đội trưởng Lý đến thăm tôi.
Chú mang cho tôi chiếc bánh kem dâu tây mà tôi thích ăn nhất.
Và chú mang đến một tin tức.
“An An, kết quả giám định ADN có rồi.”
Chú ngồi xổm trước mặt tôi, ánh mắt nhìn tôi phức tạp.
“Đứa trẻ đó, Cố Tinh, không phải là con của bác trai hay chú ruột cháu.”
“Cậu bé đó và cháu, là anh em cùng mẹ khác cha.”
Tôi sững sờ, chiếc bánh trên tay rơi phịch xuống đất.
Cùng mẹ khác cha?
Thế là có ý gì?
Đội trưởng Lý dường như nhìn ra sự bối rối của tôi, chú giải thích bằng một giọng điệu vô cùng chậm rãi và nặng nề:
“Có nghĩa là, hai đứa có chung một người mẹ, nhưng… bố của hai đứa, không phải là cùng một người.”
“An An, ‘ác quỷ’ được nhắc đến trong nhật ký…”
“Chính là bố ruột của Cố Tinh.”
“Và mẹ của cháu, trước khi lấy bố cháu, đã từng có một cuộc hôn nhân với tên ‘ác quỷ’ đó.”
Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Thông tin này quá phức tạp, tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi.
Tôi chỉ nắm bắt được một điểm trọng yếu.
“Vậy… bố của anh trai, là ai ạ?”
Đội trưởng Lý im lặng rất lâu.
Chú rút từ trong túi ra một bức ảnh đã ố vàng.
Trong ảnh là một người đàn ông cười rất ngông nghênh, đôi mắt của ông ta, giống hệt đôi mắt của anh Cố Tinh.
“Người này, tên là Trương Vũ.”
“Là một kẻ vô công rỗi nghề, từng có tiền án. Năm năm trước, vì tội cướp của đánh người bị thương, gã bị tuyên án mười năm.”
“Tính nhẩm thời gian, thì tháng sau, gã sẽ ra tù.”