Chương 6 - Câu Hỏi Giữa Bữa Cơm

Chỉ mới ba ngày không gặp, những nếp nhăn trên gương mặt ông dường như đã hằn sâu hơn trước rất nhiều.

Bốn người chúng tôi đứng trong phòng khách.

An An đang ở trong phòng riêng, cửa đã đóng kín.

Chính tay tôi đóng cửa cho con.

Bởi bất kể tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì, thằng bé cũng không nên phải nghe thấy.

Bố chồng ngồi xuống, nhìn chiếc phong bì trên bàn trà.

“Mở ra đi.”

Lý Trác xé mép phong bì.

Rút ra một tờ giấy.

Đó là một tờ giấy A4, bên trên có đóng dấu đỏ.

Anh nhìn chăm chú khoảng mười giây.

Sắc mặt không hề thay đổi.

Sau đó, anh xoay tờ giấy về phía bố chồng.

“Bố, bố xem đi.”

Bố chồng đón lấy.

Bàn tay ông run rẩy khiến tờ giấy phát ra tiếng sột soạt.

Ông đọc rất lâu.

Bởi trên đó có rất nhiều con số cùng những thuật ngữ chuyên môn mà ông không hiểu.

Nhưng dòng kết luận cuối cùng thì chẳng cần kiến thức chuyên môn cũng có thể hiểu được.

“Dựa trên các kết quả xét nghiệm nêu trên, loại trừ khả năng Lý Đại Thành là cha ruột về mặt sinh học của Lý Trác.”

Bố chồng chậm rãi đặt tờ giấy xuống đầu gối.

Ông không ngẩng đầu.

Phòng khách chìm vào im lặng.

Khoảng hai mươi giây.

Tròn hai mươi giây.

Tôi lặng lẽ đếm từng nhịp tim của mình.

Cuối cùng, bố chồng ngẩng đầu lên, nhìn mẹ chồng.

Đôi mắt ông khô khốc.

Không tức giận.

Không đau buồn.

Chỉ còn lại một khoảng trống rỗng đến đáng sợ.

“Chu Tố Cầm.”

“Là con của Hà Kiến Quân, đúng không?”

Ngay khoảnh khắc cái tên ấy được thốt ra từ miệng bố chồng, hai chân mẹ chồng lập tức mềm nhũn.

Bà vội vàng vịn lấy khung cửa, cả người trượt xuống một đoạn.

“Ông… Sao ông lại biết cái tên đó?”

Bố chồng bật cười.

Một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Bà tưởng tôi chẳng biết gì sao?”

“Ba mươi năm trước, khi bà từ Liễu Thành đến đây, trên cổ tay bà có một vết sẹo.”

“Bà nói mình bị máy móc trong nhà máy cắt phải.”

“Nhưng máy móc trong nhà máy dệt không thể để lại vết thương như thế.”

“Là bà tự rạch tay mình.”

“Bởi vì Hà Kiến Quân đã bỏ rơi bà.”

Nước mắt mẹ chồng lập tức tuôn trào.

Không còn là kiểu khóc lóc cố tình lấy lòng thương hại như trước.

Mà là tiếng khóc của một người vừa hoàn toàn suy sụp.

Bà trượt xuống, ngồi bệt trên sàn nhà.

Hai tay ôm lấy mặt, tiếng nức nở nghẹn ngào lọt qua những kẽ ngón tay.

“Hóa ra ông biết hết…”

“Ông biết tất cả… vậy mà vẫn cưới tôi sao?”

Bố chồng đứng dậy.

Ông bước đến bên cửa sổ, quay lưng lại với tất cả mọi người.

“Tôi không biết bà đang mang thai con của hắn.”

“Tôi cứ tưởng bà đã cắt đứt hoàn toàn với hắn rồi.”

“Tôi tưởng thằng Trác là con ruột của mình.”

Hai vai ông run rẩy.

Một người đàn ông đã ngoài sáu mươi, tấm lưng vốn đã hơi còng.

Nhìn từ phía sau, ông giống như một thân cây già vừa bị sức nặng vô hình đè cong xuống.

“Ba mươi năm.”

Ông khàn giọng nói.

“Suốt ba mươi năm, tôi coi thằng Trác như con ruột mà nuôi nấng.”

“Tôi cho nó ăn học, mua nhà cho nó, rồi lại giúp vợ chồng nó chăm sóc con cái.”

“Vậy mà bà đã báo đáp tôi bằng cái gì?”

“Ngày nào bà cũng bóng gió rằng An An không giống người nhà họ Lý.”

“Đương nhiên thằng bé không giống rồi!”

“Bởi vì ngay cả bố nó cũng đâu phải người nhà họ Lý!”

Nói xong câu ấy, bố chồng chậm rãi quay người lại.

Khóe mắt ông đã ngấn lệ.

Nhưng ông cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

Ông nhìn Lý Trác.

Lý Trác vẫn đứng nguyên tại chỗ, hai tay buông thõng bên người.

Tờ kết quả xét nghiệm còn nằm trên bàn trà.

Giấy trắng, mực đen, dấu đỏ.

Một lời nói dối kéo dài suốt ba mươi năm.

Vậy mà chỉ cần một tờ giấy đã đủ để phơi bày tất cả.

“Bố.”

Lý Trác lên tiếng.

Giọng anh khàn đặc.

“Bất kể trên tờ giấy đó viết những gì…”

“Thì bố cũng đã nuôi con khôn lớn suốt ba mươi năm qua.”

“Bố mãi mãi là bố của con.”

Đôi môi bố chồng khẽ run lên.

Ông không nói gì.

Nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.

Một cái gật đầu rất nhẹ.

Mẹ chồng vẫn ngồi bệt dưới đất.

Tiếng khóc của bà đột nhiên ngừng bặt.

Bà ngẩng đầu, nhìn Lý Trác.

“Trác à, mẹ có lỗi với con…”

“Nhưng mẹ cũng chẳng còn cách nào khác…”

“Năm ấy Hà Kiến Quân bỏ đi, một mình mẹ…”

“Mẹ.”

Lý Trác ngắt lời bà.

Anh ngồi xổm xuống, để ánh mắt hai mẹ con ngang bằng nhau.

“Những người mẹ có lỗi không chỉ có một mình con.”

“Còn có bố.”

“Và cả An An nữa.”

“Nhưng bây giờ, điều mẹ cần làm nhất không phải là xin lỗi.”

“Mà là suy nghĩ cho thật kỹ một chuyện.”

Mẹ chồng vừa lau nước mắt vừa ngơ ngác nhìn anh.

“Chuyện gì?”

“Suốt bảy năm qua từng câu từng chữ mẹ đã nói với An An…”

“Rốt cuộc là mẹ đang nói An An không giống người nhà họ Lý…”

“Hay mẹ đang tự nhắc nhở bản thân về những chuyện mình đã làm trong quá khứ?”

Tiếng khóc của mẹ chồng nghẹn lại trong cổ họng.

Bà há miệng nhưng không thể thốt ra một lời.

Bởi vì Lý Trác đã nói trúng tim đen của bà.

Mỗi lần nhìn An An rồi buông câu “không giống”, người mẹ chồng nhìn thấy thực ra chẳng phải An An.

Mà là chính bản thân bà.

Là người phụ nữ ba mươi năm trước, mang trong bụng đứa con của người đàn ông khác rồi bước chân vào nhà họ Lý.

Cái gai ấy đã cắm sâu trong lòng bà suốt bao nhiêu năm.