Chương 3 - Câu Hỏi Giữa Bữa Cơm

Bàn tay anh run rẩy.

“Người này là ai?”

“Em không biết.”

Tôi bình thản trả lời.

“Nhưng bức ảnh này được chụp vào khoảng mười tháng trước khi anh chào đời.”

“Mặt sau có ghi ngày tháng.”

Lý Trác lật bức ảnh lại.

Những dòng chữ viết bằng mực xanh đã nhòe đi theo thời gian.

Nhưng vẫn có thể nhìn rõ năm được ghi trên đó.

Anh chậm rãi đặt bức ảnh xuống.

Sau đó ngẩng đầu nhìn về phía phòng ngủ chính.

Cánh cửa phòng đang đóng kín.

Từ bên trong vọng ra tiếng mẹ chồng nói chuyện khe khẽ, nhưng không thể nghe rõ nội dung.

Lý Trác đứng dậy.

“Ngày mai, anh sẽ đi xét nghiệm ADN.”

“Không cần mẹ anh đồng ý.”

05

Đêm hôm ấy, tôi không tài nào ngủ được.

Lý Trác cũng vậy.

Hai vợ chồng nằm trên giường, mỗi người lặng lẽ nhìn lên trần nhà.

Giữa chúng tôi là một khoảng cách chừng nửa cánh tay.

Hai giờ sáng, Lý Trác trở mình.

“Tô Niệm.”

“Em đây.”

“Trong tay em còn giữ những gì?”

Tôi không trả lời ngay.

Bên ngoài cửa sổ, một chiếc xe chạy ngang qua Ánh đèn pha lướt qua trần nhà rồi vụt tắt.

“Anh muốn biết đến mức nào?”

Anh im lặng rất lâu.

Sau đó mới đáp:

“Tất cả.”

Tôi ngồi dậy, bật chiếc đèn ngủ đầu giường.

Lấy điện thoại từ dưới gối ra, tôi mở một thư mục đã chuẩn bị sẵn.

Bên trong có sáu bức ảnh và hai tập tài liệu.

Đó là những thứ tôi đã dành trọn một năm, từng chút một thu thập được.

“Quê mẹ anh ở Liễu Thành, chuyện này anh biết chứ?”

“Ừ.”

“Mẹ anh từng kể rằng bà đến đây năm mười tám tuổi, vào làm ở nhà máy dệt rồi quen bố anh.”

“Ừ.”

“Nhưng theo hồ sơ tuyển dụng của nhà máy dệt, mẹ anh chỉ chính thức vào làm vào mùa thu năm ấy.”

“Trong khi bố anh lại nói hai người quen nhau từ mùa xuân.”

Lý Trác khẽ cau mày.

“Ý em là sao?”

“Ý em là trước khi vào làm ở nhà máy dệt, mẹ anh đã sống ở vùng này ít nhất nửa năm rồi.”

“Trong nửa năm ấy đã xảy ra chuyện gì, bà chưa từng nhắc đến.”

Tôi đưa cho anh bức ảnh đầu tiên.

Đó là một bức ảnh tập thể của công nhân nhà máy dệt. Phía sau có ghi tên từng người.

Ngay bên cạnh ba chữ Chu Tố Cầm còn có một cái tên khác.

Hà Kiến Quân.

“Người này là ai?” Lý Trác hỏi.

“Đồng nghiệp của mẹ anh ở nhà máy dệt.”

“Cũng là người Liễu Thành.”

“Ông ta và mẹ anh đến đây cùng một năm.”

Tôi mở bức ảnh thứ hai.

Đó là ảnh chân dung của Hà Kiến Quân.

Bức ảnh được chụp cách đây hơn ba mươi năm, đã cũ và không còn rõ nét.

Nhưng vẫn có thể nhận ra những đường nét trên gương mặt.

Sống mũi cao, hốc mắt sâu, khuôn mặt vuông vức, dưới cằm có một nốt ruồi.

Lý Trác nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Bàn tay anh từ từ siết chặt góc chăn.

“Em đưa anh xem ảnh người này là có ý gì?”

Tôi không trả lời.

Tôi biết anh sẽ tự hiểu.

Thực ra, anh đã bắt đầu nghĩ đến điều đó rồi.

Bởi vì Lý Trác cũng có sống mũi cao, hốc mắt sâu và khuôn mặt vuông vức.

Đặc biệt, dưới cằm anh cũng có một nốt ruồi.

“Chuyện này chẳng chứng minh được gì cả.”

Giọng anh đã trở nên khàn đặc.

“Chỉ là trùng hợp thôi.”

“Có thể… tất cả chỉ là trùng hợp.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Có thể là vậy.”

“Cho nên mới cần xét nghiệm ADN.”

Lý Trác đẩy điện thoại trả lại cho tôi, sau đó tắt đèn.

Trong bóng tối, tiếng hít thở của anh trở nên nặng nề.

Không biết đã qua bao lâu, anh bỗng hỏi:

“Nếu đó là sự thật thì sao?”

“Vậy anh sẽ biết được câu trả lời.”

Tôi nói.

“Biết được điều gì?”

“Biết được tại sao mẹ anh luôn miệng nói An An không giống người nhà họ Lý.”

“Bởi vì hơn ai hết, trong lòng bà ấy hiểu rất rõ…”

“Thế nào mới gọi là không giống người nhà họ Lý.”

Căn phòng hoàn toàn chìm vào im lặng.

Câu nói ấy quá nặng nề.

Lẽ ra tôi không nên nói ra.

Nhưng tôi đã nhẫn nhịn suốt bảy năm.

Tôi đã thay An An chịu đựng suốt bảy năm trời.

Đến khi trời sáng, Lý Trác đã không còn nằm trên giường.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, thấy anh đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

Anh đã mặc áo khoác chỉnh tề, trong tay cầm căn cước công dân.

Trên bàn trà có đặt một chiếc que lấy mẫu bằng bông.

Tôi nhận ra thứ đó.

Đó là que lấy mẫu niêm mạc miệng dùng để xét nghiệm ADN.

Anh đã tự lấy mẫu của mình rồi.

“Anh mua cái này từ bao giờ?” Tôi hỏi.

“Đặt hàng tối qua Bốn giờ sáng, người ta giao đến tủ nhận hàng tự động.”

Anh đứng dậy.

“Bây giờ anh còn cần mẫu của bố.”

“Anh định lấy bằng cách nào?”

Anh quay người đi về phía phòng ngủ chính.

“Ngày nào bố anh cũng đánh răng lúc sáu giờ sáng.”

“Chỉ cần bàn chải đánh răng của ông ấy là được.”

Lúc này mới là năm giờ bốn mươi phút sáng.

Tôi nhìn anh bước đến trước cửa phòng ngủ chính, từng bước chân đều rất nhẹ.

Cửa phòng không khóa.

Anh khẽ đẩy hé một khe cửa rồi nghiêng người lách vào.

Trong phòng khách chỉ còn lại mình tôi.

Tôi đứng yên tại chỗ, tim đập thình thịch.

Ba phút sau, Lý Trác bước ra.

Trên tay anh có thêm một chiếc túi niêm phong.

Bên trong là một chiếc bàn chải đánh răng cũ.

Anh nhìn tôi.

“Đi thôi.”

06

Trung tâm xét nghiệm ADN mở cửa lúc tám giờ sáng.

Bảy giờ rưỡi, chúng tôi đã có mặt.

Trước cửa đã có vài người đứng xếp hàng.

Lý Trác lấy số thứ tự rồi ngồi xuống khu vực chờ.

Suốt cả quá trình, anh không nói một lời.