Chương 1 - Câu Hỏi Định Mệnh
Bố mẹ ly hôn vì 8 tệ, hỏi tôi theo ai. Tôi rút sổ đỏ ra: “Cút hết đi!”
Bố tôi tính tình rất tốt, cả đời chưa từng cãi nhau với mẹ tôi một câu.
Ông nộp toàn bộ lương, trong túi đến một cắc cũng không có.
Mẹ tôi thì suốt ngày chu cấp cho họ hàng bên ngoại: cho cậu mười vạn, cho dì hai mươi vạn, thậm chí con trai của một người anh họ xa làm tiệc đầy tháng cũng bao trọn gói.
Thế nhưng bố tôi chỉ nói: “Đã là họ hàng, giúp được gì thì giúp.”
Cho đến tối qua nhà hết muối nấu ăn.
Bố tôi hỏi xin mẹ tám tệ để đi mua.
Mẹ tôi lườm nguýt: “Không có tiền, đến tám tệ cũng không lấy ra nổi, đúng là đồ vô dụng!”
Bố tôi lập tức đập nát bát cơm trên tay.
Mắt ông đỏ ngầu, hét lên: “Ly hôn!”
Mẹ tôi sững sờ, không dám chửi thêm câu nào.
Bố tôi quay sang nhìn tôi: “Con gái, con theo ai?”
Tôi nhìn hai người họ, chỉ nói đúng một câu khiến cả hai chết đứng ngay tại chỗ.
**01. Muối**
Bố tôi tên Chu Vệ Quốc.
Tính ông rất tốt.
Tốt đến mức cả đời chưa từng đỏ mặt với mẹ tôi – Lưu Ngọc Mai lấy một lần.
Nhà chúng tôi là một ngôi nhà rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức ngột ngạt.
Mẹ tôi luôn miệng khen bố tôi là một người đàn ông tuyệt vời.
Những lúc bà nói câu đó, thường là lúc bà đang rút tiền từ thẻ lương của bố.
Rút tiền để mang cho họ hàng nhà ngoại.
Cậu tôi làm ăn thua lỗ mười vạn, mẹ tôi không chớp mắt đưa ngay.
Dì tôi mua xe còn thiếu hai mươi vạn, mẹ tôi chẳng nói hai lời cũng đưa nốt.
Đến cả con trai của ông anh họ xa tít tắp làm tiệc đầy tháng, mẹ tôi cũng vung tay bao trọn mười bàn ở nhà hàng.
Tiền ở đâu ra?
Tất cả đều từ lương của bố tôi.
Bố tôi là cán bộ kỹ thuật cốt cán ở cơ quan, lương không hề thấp.
Nhưng trong túi ông quanh năm nhẵn thín.
Đến một đồng xu lẻ đi xe buýt cũng phải ngửa tay xin mẹ.
Ông không bao giờ phàn nàn.
Ông luôn nói: “Đã là họ hàng, giúp được gì thì giúp.”
Ông dùng câu nói đó để bao biện cho mọi hành động của mẹ tôi.
Và cũng dùng câu nói đó để tìm cớ cho bộ sofa rách nát, cái tivi cũ kỹ trong chính ngôi nhà mình.
Gia đình cậu tôi dùng tiền của nhà tôi để đổi tủ lạnh thông minh đời mới nhất.
Dì tôi lái chiếc xe mua bằng tiền của nhà tôi đi khoe khoang khắp họ hàng.
Còn nhà tôi, đến mảng tường bong tróc cũng chẳng nỡ bỏ tiền ra sơn lại.
Tôi lớn lên trong môi trường như thế.
Nhìn mẹ không ngừng tuồn tiền nhà mang đi.
Nhìn bố dùng sự im lặng và cái mác “tính tình tốt” để mặc kệ tất cả.
Tôi không lên tiếng.
Vì tôi nói cũng vô dụng.
Cho đến tối qua.
Mọi thứ trong nhà vẫn diễn ra như bình thường.
Trên bàn ăn có ba món một canh, hai mặn một nhạt.
Mẹ tôi nếm thử một miếng đồ ăn, lập tức nhíu mày.
“Sao không cho muối?”
Bố tôi cười hiền lành: “Ây da, tôi quên mất, nhà hết muối rồi.”
“Hết thì đi mua đi!” Giọng mẹ tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Được, được, tôi đi ngay đây.”
Bố tôi đứng dậy, theo thói quen chìa tay về phía mẹ.
“Đưa tôi tám tệ, tôi xuống siêu thị dưới lầu mua gói muối.”
Không khí bỗng chốc im bặt.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của bố, nhìn ròng rã ba giây đồng hồ.
Trên bàn tay đó vẫn còn những vết chai sạn vì làm lụng bao năm.
Rồi ánh mắt mẹ tôi sắc như dao, hung hăng lườm sang.
“Không có tiền!”
Giọng bà the thé, đâm toạc sự hòa bình giả tạo của ngôi nhà này.
“Chu Vệ Quốc, tôi nói cho ông biết, trên người tôi không có một cắc nào hết!”
“Một thằng đàn ông to xác, đến tám tệ bạc cũng không lấy ra nổi, ông là cái thá gì!”
“Đồ vô dụng!”
Ba chữ cuối cùng giáng xuống như một nhát búa tạ.
Bàn tay đang giơ giữa không trung của bố tôi cứng đờ.
Nụ cười trên mặt ông cũng dần biến mất.
Ông từ từ hạ tay xuống, cầm lấy bát cơm trên bàn.
Ông nhìn bát cơm trắng mới ăn được vài miếng.
Rồi không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, ông ném mạnh chiếc bát sứ trắng xuống đất.
“Xoảng!”
Một tiếng động lớn vang lên.
Mảnh vỡ văng tung tóe.
Mẹ tôi sợ hãi hét lên một tiếng, giật nảy mình nhảy bật khỏi ghế.
Ngực bố tôi phập phồng dữ dội, trong mắt vằn lên những tia máu.
Ông chỉ thẳng vào mẹ tôi đang hóa đá, dùng hết sức bình sinh gầm lên hai chữ.
Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi nghe thấy hai chữ này từ miệng ông.
“Ly hôn!”
**02. Mảnh vỡ**
Những mảnh vỡ sứ trắng trên sàn giống như một tấm gương bị đập nát.
Phản chiếu khuôn mặt sợ hãi đến méo mó của mẹ tôi, Lưu Ngọc Mai.
Đồng thời cũng phản chiếu khuôn mặt đỏ gay, nổi đầy gân xanh của bố tôi, Chu Vệ Quốc.
Đây là tiếng động lớn nhất trong nhà chúng tôi suốt hai mươi năm qua.
Mẹ tôi rõ ràng đã bị dọa sợ.
Bà há hốc miệng nhưng không thốt ra được nửa lời chửi rủa.
Bà đã quá quen với sự cam chịu của bố tôi.
Quen với sự im lặng và nụ cười khờ khạo của ông.
Bà chưa từng nghĩ rằng “đồ vô dụng” trong miệng mình lại phản kháng bằng cách này.
Lồng ngực bố tôi vẫn đang phập phồng dữ dội.
Hơi thở của ông thô rít và nặng nề, giống như một con thú hoang bị nhốt.
Mắt ông đỏ ngầu, gườm gườm nhìn mẹ tôi chòng chọc.
“Lưu Ngọc Mai, tôi chịu đủ rồi!”
Giọng ông khàn đặc, kìm nén ngọn lửa giận đã bị dằn vặt cả nửa đời người.
“Cái nhà này, là tôi gánh vác.”
“Tiền, là tôi kiếm.”
“Còn bà? Bà cầm tiền của tôi đi nuôi cái đám ma cà rồng nhà bà!”
“Tôi nhắm mắt làm ngơ, là vì cái nhà này, vì con cái!”
“Nhưng bà thì sao? Bà đối xử với tôi thế nào?”
“Tám tệ! Tôi chỉ xin tám tệ để mua một gói muối!”
“Bà dám chửi tôi là đồ vô dụng?”
Từng câu từng chữ như những viên đạn găm thẳng vào người mẹ tôi.
Sắc mặt mẹ tôi từ hoảng hốt chuyển dần sang trắng bệch.
Môi bà run rẩy, muốn cãi lại nhưng không tìm được lời nào.
Bởi vì những gì bố tôi nói, từng chữ một, đều là sự thật.
Cơn giận của bố tôi không hề lắng xuống vì sự im lặng của bà.
Ngược lại, nó càng bùng cháy dữ dội hơn.
Ông kéo mạnh chiếc ghế ra, tạo nên một âm thanh ma sát chói tai.
“Ly hôn! Ngày mai đi luôn!”
“Cái ngày tháng này, tôi không sống nổi thêm một ngày nào nữa!”
Mẹ tôi rùng mình, dường như lúc này mới phản ứng lại.
Nhìn ánh mắt kiên quyết của bố, bà biết lần này không phải chuyện đùa.
Bà sợ rồi.
Bà sợ mất đi cái máy ATM cho phép bà rút tiền vô hạn độ này.
Ánh mắt bà hoảng loạn quét quanh phòng một vòng.
Cuối cùng, dừng lại trên người tôi.
Giống như vớ được cọng rơm cứu mạng cuối cùng.
Bố tôi cũng quay đầu lại, nhìn tôi.
Trong đôi mắt đỏ ngầu của ông, lúc này lại toát lên sự yếu đuối và cầu xin.
Cứ như thể muốn xác nhận rằng, sự hy sinh nửa đời người của ông, ít nhất cũng được một người thân công nhận.
“Chu Tĩnh.”
Ông gọi tên tôi, giọng nói run rẩy.
“Con gái, con theo ai?”
Câu hỏi này giống như một tảng đá khổng lồ ném vào bầu không khí chết chóc giữa ba người chúng tôi.
Mẹ tôi cũng lập tức dùng ánh mắt mong chờ nhìn tôi.
Bà thừa biết, tôi luôn là “chất kết dính” của cái nhà này.
Chỉ cần tôi nói một câu: “Bố, mẹ, hai người đừng cãi nhau nữa”, trận sóng gió này khả năng cao sẽ qua đi.
Bố tôi sẽ tìm được một cái cớ để xuống nước.
Mẹ tôi sẽ biết điều mà dừng lại.
Sau đó, nhà tôi sẽ khôi phục lại sự “hòa bình” ngột ngạt đó.
Cho đến lần bùng nổ tiếp theo.
Tôi nhìn hai người họ.
Một người giận dữ nhưng đáng thương.
Một người hoảng loạn nhưng đáng hận.