Chương 1 - Câu Hỏi Chết Lặng Tại Bàn Ăn

Mẹ Chồng Chê Con Trai Tôi Không Giống Bố, Tôi Liền Hỏi Bố Chồng Một Câu Khiến Cả Nhà Chết Lặng

Chương 1

Đến lần thứ một trăm, mẹ chồng lại bóng gió chuyện con trai tôi ngay trên bàn ăn.

“Thằng bé này chẳng có nét nào giống người nhà họ Lý chúng ta cả. Không biết giống ai nhỉ?”

Bà vừa gắp thức ăn vừa cười đầy ẩn ý.

Con trai bảy tuổi của tôi cúi gằm mặt, sợ đến mức không dám động đũa.

Tôi đặt bát xuống, bình thản quay sang nhìn bố chồng.

“Bố, có chuyện này con vẫn luôn ngại không dám hỏi.”

“Hồi mẹ với bố đăng ký kết hôn, hình như mẹ đã mang thai được bốn tháng rồi phải không ạ?”

“Vậy đứa bé trong bụng mẹ lúc đó… có thật là con của bố không?”

Cả bàn ăn lập tức chìm vào im lặng chết chóc.

Mặt mẹ chồng từ đỏ bừng chuyển sang trắng bệch. Đôi đũa trên tay bà rơi thẳng xuống đất.

Bố chồng sững người mất ba giây, sau đó đột ngột quay phắt sang nhìn chằm chằm vào bà.

Còn chồng tôi, Lý Trác, chậm rãi đặt ly rượu xuống.

Ánh mắt anh nhìn mẹ mình lúc ấy, có lẽ cả đời này tôi cũng không thể nào quên được.

01

Tiếng đũa chạm vào thành bát vang lên lanh lảnh.

Mẹ chồng gắp một miếng sườn bỏ vào bát bố chồng.

Sau đó, bà lại gắp thêm một miếng cho Lý Trác.

Đến lượt An An, bà liếc nhìn thằng bé rồi khựng tay lại.

“An An, cháu tự gắp đi.”

“Bảy tuổi rồi, cũng phải học cách tự ăn cơm chứ.”

An An cầm đũa, cố gắng gắp hai lần nhưng miếng sườn đều trượt khỏi đũa, rơi trở lại đĩa.

Mẹ chồng bật cười.

“Thằng bé này vụng về thật đấy.”

“Chẳng biết giống ai nữa.”

Tôi không ngẩng đầu, chỉ lặng lẽ ăn thêm một miếng cơm.

Câu nói ấy, tôi đã nghe không dưới một trăm lần.

Kể từ ngày An An chào đời.

Lần đầu tiên mẹ chồng nói như vậy là khi An An vừa tròn một tháng tuổi.

Bà bế thằng bé, lật qua lật lại ngắm nghía hồi lâu.

“Đôi mắt này chẳng giống thằng Trác.”

“Cái mũi cũng không giống.”

“Tô Niệm, người nhà cô có ai trông như thế này không?”

Khi ấy, tôi vừa sinh con chưa được bao lâu, sản dịch còn chưa hết.

Tôi chỉ mỉm cười, không đáp lại.

Sau này, khi An An được một tuổi, mẹ chồng bế thằng bé xuống sân chung cư chơi.

Trở về, bà kể với tôi rằng hàng xóm ai cũng bảo An An chẳng giống Lý Trác.

Tôi nói trẻ con thay đổi từng ngày, lớn lên rồi sẽ giống thôi.

Bà lại buông một câu:

“Cũng chẳng biết lớn lên nó sẽ giống ai.”

Năm An An ba tuổi, bắt đầu đi mẫu giáo.

Mẹ chồng từng đến đón thằng bé một lần.

Hôm ấy trở về, sắc mặt bà sa sầm.

“Cô giáo hỏi tôi có phải đứa bé giống mẹ nhiều hơn không.”

“Cô bảo người ta hỏi thế là có ý gì?”

Khi ấy, tôi đang rửa bát trong bếp.

Tay tôi thoáng khựng lại.

Nhưng tôi không quay đầu, cũng chẳng trả lời.

Năm An An năm tuổi, mẹ chồng chụp cho thằng bé một bức ảnh, sau đó đặt cạnh bức ảnh thời trẻ của bố chồng.

Bà đăng cả hai lên nhóm chat gia đình, kèm theo một dòng:

“Mọi người thấy có giống nhau không?”

Cả nhóm im phăng phắc.

Ba phút sau, Lý Trác nhắn riêng bảo bà thu hồi tin nhắn.

Bà làm theo.

Nhưng bà vẫn không chịu dừng lại.

Một năm, hai năm, ba năm, năm năm, rồi bảy năm.

Suốt bảy năm ấy, An An dần học được một điều.

Mỗi khi bà nội nhìn mình, thằng bé phải cúi đầu xuống.

Hôm nay là Tết Trung thu.

Cả gia đình quây quần bên bàn ăn với tám món được bày biện đầy đủ.

Bố chồng mở một chai rượu, rót cho Lý Trác một ly.

Bầu không khí ban đầu khá vui vẻ.

Mẹ chồng ăn được vài miếng thì đặt đũa xuống, quay sang nhìn An An.

“An An, cháu đứng dậy.”

An An đưa mắt nhìn tôi.

Tôi khẽ gật đầu.

Thằng bé ngoan ngoãn đứng lên.

Mẹ chồng nhìn nó từ đầu đến chân, đánh giá một lượt.

“Thằng bé này chẳng có nét nào giống người nhà họ Lý chúng ta cả.”

“Không biết giống ai nhỉ?”

Bà nâng tách trà, khẽ mỉm cười.

Hai tay An An buông thõng bên người.

Thằng bé không nói gì, cũng không dám ngồi xuống.

Nó đang chờ bà nội bảo: “Ngồi đi.”

Nhưng bà không nói.

Bà cứ nhìn chằm chằm vào nó như thể đang ngắm một món đồ không thuộc về gia đình này.

Môi An An bắt đầu run rẩy.

Một đứa trẻ mới bảy tuổi, cắn chặt môi dưới, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

Tôi đặt bát xuống.

Động tác rất nhẹ.

Thế nhưng tất cả mọi người trên bàn ăn đều nghe thấy.

“Bố.”

Bố chồng ngẩng đầu nhìn tôi.

“Có chuyện này con vẫn luôn ngại không dám hỏi.”

“Hồi mẹ với bố đăng ký kết hôn, mẹ đã mang thai được bốn tháng rồi đúng không ạ?”

Ly rượu của bố chồng khựng lại ngay bên môi.

“Vậy đứa bé trong bụng mẹ lúc đó…”

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ chồng.

“Có thật là con của bố không?”

02

Cả phòng khách lập tức im phăng phắc.

Luồng gió lạnh từ điều hòa phả vào lưng tôi, khiến sống lưng hơi se lại.

Đôi đũa trên tay mẹ chồng rơi xuống đất.

Bà không cúi xuống nhặt.

Bố chồng đặt ly rượu xuống, thành ly va vào mặt bàn đánh cộp một tiếng, khiến rượu sóng sánh tràn ra ngoài.

Ông cũng chẳng buồn lau.

Bàn tay Lý Trác đặt trên mép bàn, hồi lâu vẫn không nhúc nhích.

An An đứng bên cạnh ghế, ánh mắt hoang mang, chẳng biết nên nhìn đi đâu.

Tôi lên tiếng:

“An An, con về phòng làm bài tập đi.”

Thằng bé vẫn đứng im.

“Ngoan, nghe lời mẹ.”

An An lập tức quay người chạy đi.

Tiếng bước chân thình thịch vang lên trên sàn nhà, sau đó cửa phòng đóng lại.

Tôi lại nhìn về phía mẹ chồng.

Mặt bà từ đỏ bừng chuyển sang trắng bệch. Môi mấp máy mấy lần nhưng không thốt nổi một lời.

Bố chồng đột ngột quay phắt sang nhìn bà.

“Chu Tố Cầm, con bé vừa nói cái gì?”

Ánh mắt mẹ chồng đảo liên tục.

“Nó nói linh tinh đấy!”

“Đại Thành, ông đừng nghe nó ăn nói bậy bạ!”

“Tôi đăng ký kết hôn khi mang thai mấy tháng, chẳng lẽ ông không nhớ sao?”

Bố chồng không trả lời.

Ông đang cố nhớ lại.

Tôi biết ông đang suy nghĩ.

Bởi vì đó đã là chuyện của hơn ba mươi năm trước. Những ký ức năm xưa từ lâu đã bị mẹ chồng kể đi kể lại, sửa đổi hết lần này đến lần khác.

Bà từng nhiều lần nói rằng, bà và bố chồng quen nhau chưa đầy ba tháng thì đã đăng ký kết hôn.

“Chính mẹ đã nói mà.”

Tôi chậm rãi lên tiếng.

“Tết năm ngoái, ngay trên bàn ăn, mẹ từng kể với thím Ba rằng mẹ với bố quen nhau chưa đầy ba tháng đã đi đăng ký kết hôn.”

“Nhưng ngày sinh của Lý Trác lại chỉ cách ngày hai người đăng ký kết hôn đúng năm tháng.”

“Mẹ à, ba cộng năm bằng tám.”

“Chẳng lẽ Lý Trác sinh non ở tháng thứ tám sao?”

Ánh mắt mẹ chồng thoáng dao động.

“Đúng… đúng là sinh non.”

“Thằng Trác sinh non mà.”

“Hồi đó điều kiện khó khăn, mới hơn bảy tháng đã sinh rồi.”

Tôi bật cười.

Không phải nụ cười chế giễu.

Mà là nụ cười của một người đã nhẫn nhịn quá lâu, cuối cùng cũng không cần phải nhịn thêm nữa.

“Mẹ, con từng xem hồ sơ khai sinh của Lý Trác rồi.”

“Lúc chào đời, anh ấy nặng ba ký tư.”

“Trẻ sinh non mới bảy tháng mà nặng đến ba ký tư sao?”

Sắc mặt bố chồng lập tức thay đổi.

Hồi trẻ, ông từng làm việc ở trạm y tế thị trấn suốt hai năm. Tuy không phải bác sĩ, nhưng ông vẫn có những kiến thức y khoa cơ bản.

Trẻ sinh non ở tháng thứ bảy thường chỉ nặng khoảng một ký rưỡi đến hai ký.

Còn ba ký tư là cân nặng thường thấy ở trẻ đủ tháng.

“Chu Tố Cầm.”

Giọng bố chồng trầm xuống đáng sợ.

“Bà giải thích rõ ràng cho tôi.”

Mẹ chồng đột ngột đứng bật dậy.

Chiếc ghế bị đẩy lùi ra sau, ma sát với nền nhà tạo thành một âm thanh chói tai.

“Lý Đại Thành, ông điên rồi à?”

“Chỉ vì mấy lời của một người ngoài mà ông cũng tin sao?”

“Nó cố tình gây chuyện đấy!”

“Tôi chỉ nói con trai nó không giống người nhà họ Lý, thế là nó quay sang bôi nhọ tôi!”

Bà chỉ thẳng tay vào mặt tôi, đầu ngón tay run bần bật.

“Tô Niệm, lòng dạ cô đúng là độc ác!”

“Tôi chẳng qua chỉ nói An An vài câu, vậy mà cô dám hắt nước bẩn lên người tôi sao?”

Tôi vẫn ngồi yên, không nhúc nhích.

Tôi chờ bà nói hết.

Nhưng bà đã nói xong chưa?

Tất nhiên là chưa.

“Đại Thành, ông nghĩ lại đi! Thằng Trác giống ông biết bao nhiêu!”

“Từ cái mũi đến đôi mắt, chẳng khác nào đúc ra từ một khuôn!”

“Ông đừng nghe nó ly gián!”

Bố chồng không nhìn bà.

Ông quay sang nhìn Lý Trác.

Từ đầu đến cuối, Lý Trác vẫn chưa nói một lời.

Anh cầm ly rượu trong tay. Mặt rượu bên trong đã phẳng lặng từ lâu.

Anh đang nhìn mẹ mình.

Ánh mắt ấy, có lẽ cả đời này tôi cũng không thể quên.

Không phải tức giận.

Cũng không hẳn là kinh ngạc.

Mà là một thứ cảm xúc nào đó đang cuộn lên từ tận sâu trong lòng.

Giống như một người đột nhiên phát hiện, mảnh đất mình đã đứng vững suốt ba mươi năm hóa ra lại rỗng tuếch bên dưới.

“Mẹ.”

Cuối cùng, Lý Trác cũng lên tiếng.

Giọng anh rất khẽ.

“Mẹ ngồi xuống trước đi.”

Mẹ chồng sững ra một thoáng, sau đó chậm rãi ngồi lại.

Bà tưởng con trai định đứng ra bênh vực mình.

Lý Trác đặt ly rượu xuống.

“Chuyện hồ sơ khai sinh là thật sao?”

03

Biểu cảm trên mặt mẹ chồng lập tức cứng đờ.

Bà hoàn toàn không ngờ người hỏi câu đó lại là chính con trai mình.

“Trác à, con…”

“Mẹ, con đang hỏi mẹ. Chuyện đó có thật không?”

Giọng Lý Trác không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Môi mẹ chồng run lên mấy lần.

“Con tin nó mà không tin mẹ sao?”

Lý Trác không trả lời.

Anh quay sang nhìn tôi.

“Hồ sơ đâu?”

“Trong ngăn thứ hai của tủ, nằm trong túi hồ sơ màu vàng.”

Lý Trác đứng dậy, đi thẳng về phòng ngủ.

Mẹ chồng đột ngột đập mạnh xuống bàn.

“Lý Trác!”

“Con quay lại đây ngay!”

Nhưng Lý Trác không dừng bước.

Tiếng chân anh vang lên đều đặn, vững vàng.

Sau đó là tiếng cửa phòng ngủ mở ra, tiếng ngăn kéo bị kéo mạnh, rồi tiếng lục tìm giấy tờ.

Trong phòng khách lúc này chỉ còn lại ba người.

Bố chồng ngồi ở ghế chủ tọa, gương mặt trống rỗng như thể toàn bộ sức sống đã bị ai đó rút sạch.

Ông nhìn chằm chằm vào đĩa cá kho trước mặt, hồi lâu không chớp mắt.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, hai tay chống lên mép bàn.

Bà quay đầu trừng mắt nhìn tôi.

“Tô Niệm, giờ cô hài lòng rồi chứ?”

Tôi gắp một ít khoai tây xào bỏ vào miệng.

Chậm rãi nhai, rồi nuốt xuống.

“Mẹ, câu này đáng lẽ phải để con hỏi mẹ mới đúng.”

“Mẹ đã bóng gió, nghi ngờ An An suốt bảy năm qua Mẹ hài lòng chưa?”

Mặt mẹ chồng lập tức đỏ bừng.

“Tôi bóng gió nó bao giờ?”

“Chẳng lẽ tôi nói thật cũng không được sao?”

“Thằng bé đó vốn chẳng giống người nhà họ Lý…”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“An An đang ở trong phòng.”

“Nhà cách âm không tốt. Thằng bé nghe thấy đấy.”

Mẹ chồng lập tức ngậm miệng.

Không phải vì bà thương An An.

Mà vì bà chợt nhận ra, mỗi câu mình nói ra lúc này chỉ càng khiến tình hình trở nên khó coi hơn.

Đúng lúc ấy, Lý Trác quay lại.

Trên tay anh là một chiếc túi hồ sơ bằng giấy màu nâu.

Anh đặt túi lên bàn, lấy những tờ giấy bên trong ra.

Đó là bản sao giấy chứng sinh và hồ sơ y tế lúc chào đời.

Anh nhìn chăm chú suốt nửa phút.

Sau đó đưa tờ giấy cho bố chồng.

“Bố, bố xem đi.”

Bố chồng đón lấy.

Mắt ông đã lão hóa, phải nheo lại nhìn hồi lâu mới đọc rõ.

Ngày tháng năm sinh.

Cân nặng lúc chào đời.

Hồ sơ nằm viện.

Tất cả những con số đều được ghi rõ ràng trên giấy.

Ông chậm rãi đặt tờ giấy xuống.

Bàn tay bắt đầu run rẩy.

“Chu Tố Cầm.”

“Bà nói thật cho tôi biết.”

“Trước khi quen tôi, có phải bà đã mang thai rồi không?”

Mẹ chồng ngả người ra sau, khóe miệng giật giật.

“Không có.”

“Giấy tờ đó sai rồi. Hồ sơ bị ghi nhầm!”

“Thời buổi ấy mọi thứ đều lộn xộn, ông lại đi tin một tờ giấy…”

“Vậy bà thử đối chiếu lại những gì mình nói xem.”

Bố chồng lạnh lùng ngắt lời.