Chương 1 - Câu Chuyện Về Một Đứa Trẻ Và Cuộc Hôn Nhân Tan Vỡ

Tôi vừa tròn ba tháng tuổi.

Bố vừa nhìn chằm chằm vào điện thoại, vừa trực tiếp nhét một thìa sữa bột khô chưa pha nước vào miệng tôi.

Ngay giây sau, tôi bị sặc đến mức cả mặt tím tái, đôi tay nhỏ trong tã lót liều mạng quơ loạn.

Mẹ sợ đến phát điên, lao tới bế tôi lên, run rẩy vỗ lưng tôi.

Cuối cùng tôi cũng nôn ra ngụm sữa bột vón cục kia, oa một tiếng khóc lên, vậy mà bố vẫn chẳng buồn ngẩng đầu.

Ông ta chỉ hờ hững nói một câu:

“Không nhìn thấy.”

Gần đây câu này, ông ta nói ngày càng thuận miệng.

Bởi vì người dì đã biến mất rất nhiều năm kia, lại gửi lời mời kết bạn cho ông ta.

Mẹ đỏ mắt hỏi ông ta:

“Con suýt nữa xảy ra chuyện, anh thật sự không hoảng chút nào sao?”

Bố nhíu mày, ngón tay vẫn lướt nhanh trên màn hình.

“Dạ dày cô ấy không tốt, muốn uống trà sữa của quán kia đang bán giới hạn thời gian, anh phải nhanh chóng đặt đơn.”

Mẹ không tranh cãi nữa, chỉ ôm tôi chạy tới bệnh viện, cả người đều run rẩy.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết.

Cái nhà này sắp tan rồi.

……

Trong bệnh viện, bác sĩ nghe xong đầu đuôi sự việc, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Đứa trẻ mới ba tháng tuổi, các người cho nó ăn sữa bột khô chưa pha nước?”

Môi mẹ trắng bệch, bàn tay ôm tôi siết chặt từng chút một.

“Chỉ cần đưa đến muộn thêm một chút, đường hô hấp của đứa trẻ sẽ nguy hiểm. Trẻ sơ sinh không phải người lớn, xảy ra chuyện chỉ trong chớp mắt, các người làm bố mẹ kiểu gì vậy?”

Mẹ cúi đầu, không ngừng nói xin lỗi.

Bà không xin lỗi thay cho mình.

Bà đang xin lỗi thay cho người hoàn toàn không xứng làm cha kia.

Khi y tá bế tôi đi xử lý, mẹ đứng tại chỗ, nước mắt lập tức rơi xuống.

Nhưng bà không dám khóc thành tiếng.

Bà sợ tôi nghe thấy.

Đêm đó, bà một mình ôm tôi canh trong phòng cấp cứu, cả đêm không chợp mắt.

Tôi vừa khóc, bà lập tức bế tôi đứng dậy.

Tôi vừa ho, bà liền hoảng đến mức mặt mũi trắng bệch.

Còn bố thì sao?

Ông ta đang bận đi đưa trà sữa cho người dì kia.

Người dì kia tên là Hứa Chiêu Ninh.

Là người quen cũ đã biến mất nhiều năm của bố, cũng là người gần đây mới quay lại.

Chỉ một lời mời kết bạn của bà ta đã khiến bố thay đổi.

Ban đêm tôi phát sốt, mẹ hỏi ông ta có cần đi bệnh viện không.

Ông ta nói:

“Lên mạng tra thử đi.”

Tôi khóc đến xé ruột xé gan, mẹ dỗ đến khàn cả giọng.

Ông ta nói:

“Trẻ con khóc không phải chuyện bình thường à?”

Nhưng chỉ cần Hứa Chiêu Ninh nói một câu dạ dày khó chịu, bố nửa đêm cũng có thể chạy ra ngoài mua thuốc.

Bà ta nói muốn uống trà sữa giới hạn thời gian của một quán nào đó, bố lập tức giành đơn, chỉ sợ chậm một giây là không mua được.

Không phải mẹ chưa từng hỏi.

Bà hỏi bố:

“Trong lòng anh, em và con rốt cuộc là gì?”

Bố nhíu mày, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.

“Em có thể đừng vô lý gây sự nữa được không?”

“Chiêu Ninh chỉ có một mình, không ai chăm sóc, em so đo với cô ấy làm gì?”

Đúng vậy.

Bà ta chỉ có một mình.

Nhưng rõ ràng mẹ có chồng, có gia đình, vậy mà vào lúc khó khăn nhất, bà cũng chỉ có một mình.

Nửa đêm về sáng, khi mẹ canh tôi truyền dịch, bà lướt thấy vòng bạn bè của Hứa Chiêu Ninh.

Trong ảnh là một ly trà sữa, còn có một bàn tay đàn ông.

Dòng trạng thái chỉ có một câu:

Có người nhớ dạ dày tôi không tốt, cũng nhớ tôi muốn uống gì.

Mẹ nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Rất lâu trước đây, bà ở cữ bị sốt cao, cả người rét run, cầu xin bố mang giúp bà một bát cháo nóng.

Bố trả lời bà:

Đồ ăn giao ngoài không sạch, nhịn chút đi.

Hóa ra không phải ông ta không biết chăm sóc người khác.

Ông ta chỉ là không muốn chăm sóc bà.

Mẹ cúi đầu nhìn tôi trong lòng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Bà nhẹ nhàng sờ mặt tôi, giọng rất khàn.

“An An, xin lỗi con.”

“Sau này mẹ sẽ không giao con cho ông ta nữa.”

Khi ấy tôi vẫn chưa nghe hiểu.

Nhưng tôi biết, trong lòng mẹ có thứ gì đó đã bắt đầu vỡ nát.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu phát sốt.

Mẹ ôm tôi lại tới bệnh viện.

Bà cả đêm không ngủ, đáy mắt toàn tơ máu đỏ, tóc rối bời, trên áo còn dính vệt sữa.

Nhưng bà không để ý đến mình, chỉ hết lần này đến lần khác sờ trán tôi, sợ tôi sốt hỏng người.

Đăng ký khám, xếp hàng, kiểm tra, tất cả đều do một mình bà làm.

Bà vừa ôm tôi đi đến khu nội trú thì gặp bố.

Ông ta cũng ở bệnh viện.

Chỉ là người ông ta dìu không phải tôi, cũng không phải mẹ.

Mà là Hứa Chiêu Ninh.

Hứa Chiêu Ninh ôm bụng, cả người dựa vào lòng bố, giọng yếu ớt như giây tiếp theo sẽ ngất đi.

“Tự Xuyên, em đau…”

Bố thấp giọng dỗ bà ta:

“Cố chịu một chút, anh đã nhờ người sắp xếp phòng bệnh rồi.”

Bước chân mẹ lập tức khựng lại.

Bố cũng nhìn thấy chúng tôi.

Nhưng ông ta chỉ sững ra một giây rồi quay đầu đi.

Bên trạm y tá nói chỉ còn lại một phòng bệnh cuối cùng.

Y tá nhìn tôi, rồi lại nhìn Hứa Chiêu Ninh, hơi do dự.

“Đứa trẻ bao nhiêu tháng rồi?”

“Ba tháng, sau khi bị sặc sữa thì phát sốt.” Mẹ nói.

“Còn vị này?”

“Bệnh dạ dày tái phát.” Bố đáp rất nhanh, “Tình trạng của cô ấy tương đối gấp, sắp xếp cho cô ấy trước.”

Mẹ nhìn ông ta, sắc mặt trắng bệch từng chút một.

“Chu Tự Xuyên.”

Bà gọi tên ông ta một tiếng.

Nhưng bố giống như không nghe ra sự run rẩy trong giọng bà, ngược lại còn nhíu mày.

“Đứa bé cứ kiểm tra trước, chưa chắc nhất định phải nhập viện. Chiêu Ninh đây là bệnh cũ, không thể trì hoãn.”

Nói xong, ông ta dìu Hứa Chiêu Ninh vào phòng bệnh.

Từ đầu đến cuối, ngay cả nhìn tôi thêm một cái cũng không có.

Mẹ ôm tôi đang phát sốt, đứng trong hành lang, như thể đứng thành một trò cười.

Sau đó bố đi ra, thấy mẹ vẫn còn ở đó, mới như bố thí mà giải thích một câu:

“Anh hỏi rồi, Niệm An tiêm trước cũng được.”

“Em đừng chuyện gì cũng tranh với Chiêu Ninh.”

Tranh?

Tôi mới ba tháng tuổi.

Tôi còn chưa biết nói.

Tôi chỉ đang sốt, co ro trong lòng mẹ, khó chịu đến mức khóc mãi không ngừng.

Vậy mà trong mắt bố, chuyện này cũng gọi là tranh.

Mẹ không nói gì, ôm tôi quay người rời đi.

Bà đưa tôi chạy lên chạy xuống, làm kiểm tra, lấy thuốc, tiêm.

Khi y tá chích kim cho tôi, tôi khóc đến mức cả người run rẩy, mẹ cũng run theo.

Bà áp mặt vào tôi, nhỏ giọng dỗ tôi.

“An An ngoan.”

“Mẹ ở đây.”

“Mẹ sẽ không bỏ con lại đâu.”

Ngày hôm đó giày vò đến tận trời sáng, cơn sốt của tôi mới chậm rãi hạ xuống.

Cũng chính ngày hôm đó, mẹ nhận được điện thoại từ nơi làm thủ tục ra nước ngoài.

Lẽ ra bà nên vui mừng.

Bởi vì công ty của bố từ lâu đã quyết định ra nước ngoài phát triển, thủ tục của mẹ và tôi cũng vẫn luôn được làm cùng nhau.

Mẹ đã chuẩn bị cho chuyện này rất lâu.

Bà vừa chăm tôi, vừa sửa tài liệu, vừa tra quy trình, sợ có chỗ nào sai sót, sợ ảnh hưởng đến cuộc sống sau này của một nhà ba người.

Nhưng khi bà chạy tới, người đầu tiên gặp được lại là trợ lý công ty của bố.

Đối phương nhìn thấy bà thì sững ra một chút, buột miệng nói:

“Phu nhân, sao cô lại tự mình tới? Không phải cô Hứa đi cùng tổng giám đốc Chu ra nước ngoài sao?”

Mẹ cứng đờ tại chỗ.

“Cậu nói ai?”

Lúc này trợ lý mới nhận ra mình lỡ miệng, sắc mặt cũng thay đổi.

Nhưng đã không còn kịp nữa.

“Tài liệu thay thế suất… là tổng giám đốc Chu đích thân bảo làm.”

“Tên được viết là Hứa Chiêu Ninh.”

Bàn tay mẹ ôm tôi đột nhiên siết chặt.

Bà đứng nguyên tại chỗ, rất lâu không nhúc nhích.

Tôi không biết khoảnh khắc đó bà đang nghĩ gì.

Tôi chỉ biết, khi bà cúi đầu nhìn phần tài liệu kia, ánh mắt trống rỗng từng chút một.

Hóa ra bố không phải nhất thời hồ đồ.

Ông ta đã sớm tính toán xong rồi.

Trong tương lai của ông ta có Hứa Chiêu Ninh.

Không có mẹ.

Cũng không có tôi.

Đêm đó, mẹ đặt phần tài liệu thay thế kia lên bàn, đợi bố về nhà.

Sau khi bố vào cửa, nhìn thấy tài liệu, bước chân hơi khựng lại.

Nhưng ông ta không hoảng.

Ông ta chỉ rất bình tĩnh nói một câu:

“Em biết rồi.”

Bộ dạng ấy như thể chuyện này căn bản chẳng phải chuyện gì to tát.

Mẹ nhìn ông ta, giọng rất nhẹ.

“Tại sao?”

Bố cởi áo khoác, vẻ mặt tự nhiên đến mức gần như lạnh lùng.

“Chiêu Ninh muốn ra nước ngoài, anh vừa hay đưa cô ấy đi cùng.”

“Còn em và Niệm An, sau này làm tiếp cũng như nhau thôi.”

Sau này làm tiếp?

Mẹ vì chuyện này đã thức bao nhiêu đêm, ông ta không phải không biết.

Ban đêm tôi khóc, bà vừa ôm tôi vừa điền đơn.

Tôi bị bệnh, bà từ bệnh viện chạy về vẫn tiếp tục sửa tài liệu.

Bà tự hành hạ mình đến mức đáy mắt xanh xao, chỉ muốn cho tôi và cái nhà này một tương lai trọn vẹn.

Vậy mà chỉ bằng một câu nhẹ tênh, bố đã giẫm toàn bộ nỗ lực của bà xuống bùn.

Ông ta thậm chí còn tiếp tục đâm dao vào tim bà.

“Con còn nhỏ, lớn lên trong nước cũng chẳng có gì không tốt.”

“Dù sao em cũng ở nhà chăm con, đi đâu chẳng như nhau.”

“Nhưng Chiêu Ninh thì khác, cô ấy còn trẻ, cơ hội lần này rất quan trọng với cô ấy.”

Mẹ nghe xong, bỗng bật cười.

Rất khẽ, rất lạnh.

Hóa ra không phải bố cảm thấy bà không quan trọng.

Mà là ông ta cảm thấy cuộc đời bà vốn chẳng có gì quan trọng.

Bà nghỉ việc về nhà, là vì một câu “anh nuôi em” của ông ta.

Bà ngày đêm chăm con, là vì một câu “con không thể rời mẹ” của ông ta.

Bà giao sự nghiệp, thời gian, tương lai của mình ra ngoài, đến cuối cùng, lại trở thành một câu nhẹ tênh trong miệng ông ta: “Dù sao em cũng ở nhà.”

Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nhặt từng tờ tài liệu trên bàn lên, chậm rãi xé nát.

Cuối cùng bố cũng nhíu mày.

“Lâm Kiến Vi, em lại làm loạn cái gì?”

Mẹ ôm tôi, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

“Không làm loạn.”

“Nếu anh đã sắp xếp xong cả rồi, vậy cứ làm theo sắp xếp của anh đi.”

Bố rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Có lẽ ông ta tưởng mẹ đã thỏa hiệp.

Thậm chí còn đi tới, giả vờ giả vịt sờ mặt tôi.

“Như vậy mới đúng.”

Nhưng giây tiếp theo, ông ta đã cầm điện thoại lên gửi tin nhắn cho Hứa Chiêu Ninh:

Tối nay đưa em đi ăn mừng.

Mẹ nhìn thấy.

Bà không cãi.

Cũng không khóc.

Sau khi bố rời đi, bà lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một bản thỏa thuận ly hôn đã được in sẵn từ lâu.

Bà nhìn rất lâu, cuối cùng ký tên mình xuống.

Sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Quần áo của bà không lấy mấy bộ, nhưng đồ của tôi thì không bỏ sót một thứ nào.

Bình sữa, sữa bột, chăn nhỏ, tã giấy, thuốc hạ sốt, quần áo thay giặt…

Bà bỏ từng món vào vali, động tác dứt khoát, ánh mắt cũng ngày càng kiên định.

Bà thật sự không muốn cần bố nữa.

Kể cả cái nhà kia, bà cũng không muốn cần nữa.

Nhưng bà vừa bế tôi lên, kéo vali đi tới cửa, cánh cửa đã bị người bên ngoài đột ngột đẩy mạnh vào.

Là bố.

Ông ta đầy mặt giận dữ, xông tới tát mẹ một cái.

Một tiếng “bốp” vang lên đặc biệt rõ.

Mẹ bị đánh đến lệch mặt, khóe miệng lập tức rỉ máu.

Tôi trong lòng bà sợ đến oa oa khóc lớn.

Nhưng bố lại như không nghe thấy, chỉ nhìn chằm chằm bà, đáy mắt toàn là lửa giận.

“Lâm Kiến Vi, tôi thật không ngờ cô lại độc ác như vậy!”

Mẹ ôm mặt, ngẩng đầu nhìn ông ta, trong mắt toàn là mờ mịt.

“Anh phát điên cái gì vậy?”

Bố nghiến răng, gằn từng chữ:

“Cô lừa Chiêu Ninh tới ngoại ô, còn tìm người chặn đường cô ấy, suýt chút nữa hại cô ấy!”

Mẹ hoàn toàn sững sờ.

“Tôi không có.”

“Không có?” Bố cười lạnh, “Cô ấy bây giờ còn đang ở bệnh viện, cô còn giả vờ?”

Mẹ ôm chặt tôi, giọng run rẩy.

“Tôi căn bản chưa từng gặp cô ta, tôi làm sao…”

Nhưng bố căn bản không nghe.

Ông ta túm lấy cổ tay mẹ, trực tiếp kéo bà ra ngoài.

“Cô theo tôi đến bệnh viện, nói trước mặt cô ấy!”