Chương 9 - Câu Chuyện Nợ Nần Của Lâm Vãn
Tiền đặt cọc là do tôi tự tích góp, cộng thêm phần tiền chia được sau ly hôn, vừa đủ.
Nhà không lớn, hơn 60 mét vuông.
Nhưng đó là nhà của tôi.
Thuộc hoàn toàn về tôi.
Cuối tuần, tôi ở nhà một mình nấu ăn, xem phim, thỉnh thoảng tăng ca.
Cuộc sống rất đơn giản, nhưng rất tự do.
Chiều hôm đó, tôi đi dạo dưới khu nhà thì gặp một người quen.
Chu Viễn.
Anh đứng trước quán cà phê cách đó không xa, cũng nhìn thấy tôi.
“Lâm Vãn?”
“Chu Viễn.”
Chúng tôi nhìn nhau vài giây, rồi anh bước tới.
“Em sống ở đây?”
“Vừa mua.” Tôi nói, “Còn anh?”
“Ba mẹ anh ở gần đây.” Anh nói, “Anh đến thăm họ.”
“Ồ.”
Chúng tôi đứng đó, bầu không khí hơi ngượng ngập.
“Em… dạo này ổn chứ?” Anh hỏi.
“Rất ổn.”
“Anh có nghe nói…” Anh nói, “Chuyện giữa em và ba mẹ…”
“Em cắt đứt liên lạc rồi.” Tôi nói, “Hơn nửa năm nay, không liên hệ gì.”
Chu Viễn im lặng.
“Anh còn nghe nói, em trai em có việc rồi?”
Tôi khựng lại.
“Thật à?”
“Bạn cũ dưới quê kể lại.” Chu Viễn nói, “Nói Lâm Hạo đi làm ở công trường, mỗi tháng kiếm được bảy tám nghìn.”
“Vậy thì tốt.”
Chúng tôi lại im lặng.
“Lâm Vãn.” Chu Viễn nhìn tôi, “Lúc đó… là anh quá nóng vội.”
“Không phải lỗi của anh.”
“Lẽ ra anh nên cho em thêm chút thời gian…”
“Không cần.” Tôi ngắt lời anh, “Anh không làm gì sai cả.”
Anh sững người.
“Sai là ở em.” Tôi nói, “Em đã dồn quá nhiều sức và tiền bạc vào gia đình gốc, mà không chăm lo cho cuộc hôn nhân của chúng ta.”
“……”
“Anh xứng đáng với điều tốt đẹp hơn.” Tôi nhìn anh, “Bây giờ… có người yêu chưa?”
Chu Viễn do dự một chút, gật đầu.
“Vậy thì tốt.” Tôi mỉm cười, “Chúc anh hạnh phúc.”
“Em cũng vậy.”
Tôi gật đầu, quay người bước đi.
“Lâm Vãn.”
Tôi dừng lại.
“Em thay đổi rồi.” Chu Viễn nói sau lưng, “Trở nên… giống chính mình hơn.”
Tôi không quay đầu lại.
“Cảm ơn.”
Tôi tiếp tục bước đi.
Đi được vài bước, tôi lấy điện thoại ra.
Trên màn hình là một tin nhắn chưa đọc.
Là của em trai tôi.
“Chị, em đã làm công trình được nửa năm rồi. Tiết kiệm được ba vạn. Đây là số tiền đầu tiên trong đời em tự kiếm ra. Em muốn cảm ơn chị. Cảm ơn chị đã không giúp em nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, đứng yên thật lâu.
Gió thổi qua các toà nhà, là gió mùa xuân.
Ấm áp.
Xa xa, vài đứa trẻ đang đuổi nhau trên bãi cỏ.
Tôi bỗng nhớ đến lúc còn nhỏ, tôi cũng từng chạy nhảy trên cánh đồng quê nhà.
Khi đó, tôi chưa biết thế nào là “trả nợ”.
Tôi chỉ là một đứa trẻ.
Sau này, tôi trở thành một chiếc máy rút tiền.
Rồi sau nữa, tôi trở thành một con người.
Một người độc lập, trọn vẹn, là chính tôi.
Tôi cất điện thoại, tiếp tục đi về nhà.
Khi đi tới cửa tòa nhà, tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn bầu trời xa xa.
Có một chuyện, tôi vẫn chưa từng nói với ai.
Cuốn sổ đó — cuốn sổ ghi tôi “nợ” ba mẹ 180 vạn,
Lần cuối cùng tôi về quê, tôi đã xem trang cuối cùng.
Dưới cùng trang ấy, có một dòng chữ nhỏ.
Nét chữ của mẹ.
“Lâm Vãn, 18 tuổi. Con gái, không dùng được.”
Tôi nhìn thấy dòng chữ đó, là ba giờ sáng.
Ba mẹ đã ngủ.
Tôi ngồi suốt đêm trong phòng khách.
Sáng hôm sau, tôi trở về Bắc Kinh.
Từ đó đến nay, chưa từng quay lại.
Đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên.
Tôi bấm nút thang máy.
Cửa mở.
Tôi bước vào.
Ấn “17”.
Tôi sống ở tầng 17.
Tầng thứ 17.
Một khởi đầu mới.
HẾT