Chương 4 - Câu Chuyện Nợ Nần Của Lâm Vãn

“Hai ngàn tám.” Tôi thay bà trả lời, “Nó xin, mẹ mua.”

“Đó là chuyện khác, nó là con trai mà!”

“Vậy con trai thì được ăn bám, con gái thì phải trả nợ?”

“Con nói cái gì thế hả?” Mẹ đứng bật dậy, “Con là chị, chăm sóc em là chuyện đương nhiên! Ba mẹ già rồi, không dựa vào em thì dựa vào ai?”

“Thế con thì sao?”

“Con gả đi rồi, là người nhà khác!”

“Con ly hôn rồi.”

“Đó là tại con không có bản lĩnh.” Mẹ lạnh lùng nói, “Chu Viễn là đứa tốt như thế, con lại đòi ly hôn.”

“Mẹ biết vì sao con ly hôn không?”

“Tính cách không hợp.”

“Không phải.” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Là vì con giấu anh ấy vay hai mươi vạn, để mua nhà cho em.”

Mẹ sững người.

“Chu Viễn nói, anh ấy không muốn một người vợ đem hết tiền cho nhà mẹ đẻ.”

“Đó là vì nó không có lương tâm!”

“Anh ấy không sai.” Tôi nói, “Sai là con.”

“Con sai cái gì? Hiếu thảo với ba mẹ thì sai chỗ nào?”

“Con sai ở—” Tôi nhấn từng chữ, “nghĩ rằng ba mẹ sẽ coi con là con gái.”

Mẹ ở chỗ tôi ba ngày.

Ba ngày đó, tôi đi làm như thường lệ.

Về đến nhà thì thấy bà đang ngồi trong phòng khách gọi điện.

Lúc thì gọi cho em,

Lúc thì gọi cho họ hàng dưới quê.

Nội dung thì đều giống nhau—

“Con bé Vãn này làm sao ấy?” “Chẳng phải chỉ muốn nó bỏ chút tiền thôi sao?” “Nuôi nó lớn thế này, cánh cứng rồi là không nhận người thân nữa à?”

Tối ngày thứ ba, bà chính thức nói thẳng.

“Năm mươi vạn, con có đưa không?”

“Không đưa.”

“Vậy ba mươi vạn?”

“Không đưa.”

“Hai mươi vạn?”

“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống, “Con không có tiền.”

“Con bán nhà lấy được bảy mươi vạn!”

“Trả nợ vay hai mươi vạn, còn nợ ngân hàng ba vạn tiền lãi.” Tôi nói, “Còn lại bốn mươi bảy vạn, con phải thuê nhà, sinh hoạt, trả thẻ tín dụng.”

“Nợ tín dụng bao nhiêu?”

“Tám vạn.”

“Con nợ nhiều vậy sao?”

“Mỗi tháng con đưa mẹ tám nghìn, trả nợ xe cho em hai nghìn.” Tôi nói, “Lương tháng mười tám nghìn, tiền thuê nhà ba ngàn năm, còn lại chỉ đủ sống.”

“Vậy trước kia tiền tiết kiệm đâu?”

“Làm gì còn tiền tiết kiệm?” Tôi cười khổ, “Mười năm đi làm, lúc nhiều nhất có mười lăm vạn. Sau đó mẹ gọi một cuộc, con đưa mười vạn, mua xe cho em.”

Sắc mặt mẹ rất khó coi.

“Vậy thì… sau này cố gắng kiếm thêm vào.”

“Con đã rất cố gắng rồi.”

“Cố gắng cái gì? Lương mười tám nghìn, ở Bắc Kinh là cái gì?”

“Vậy mẹ đến Bắc Kinh làm việc đi?”

“Thái độ gì đấy?”

“Mẹ.” Tôi đứng dậy, “Con nói lần cuối cùng—con không có tiền. Từ giờ mỗi tháng tám nghìn cũng không có.”

“Con dám!”

“Nếu con không đưa, mẹ định làm gì con?”

Mẹ sững lại.

Bà không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

“Ta… ta nói cho con biết, ta là mẹ con!”

“Con biết.”

“Ta sinh con, nuôi con lớn!”

“Mẹ nuôi con mười tám năm, con đã đưa mẹ tiền suốt mười năm.” Tôi nhìn bà, “Đủ chưa?”

“Còn lâu mới đủ!” Mẹ đập bàn, “Con tưởng một trăm tám mươi vạn là nói chơi à?”

“Cuốn sổ đó, con xem rồi.”

“Xem rồi mà còn dám nói là đủ?”

“Mẹ, lương mẹ bao nhiêu?”

“……”

“Mẹ và ba cộng lại chưa đến sáu nghìn một tháng.” Tôi nói, “Mười tám năm là hai trăm mười sáu tháng, tổng thu nhập chưa đến một trăm ba mươi vạn. Làm sao có thể chi một trăm tám mươi vạn cho con?”

Miệng mẹ há ra,

“Thì… thì tính cả trượt giá, công sức nữa…”

“Công sức cũng tính tiền sao?”

“Sao lại không?”

“Vậy mười năm con bỏ ra công sức cho em, đáng bao nhiêu?”

Mẹ nghẹn lời.

“Vì em mà con ly hôn, đáng bao nhiêu?”

“Đó là do con…”

“Mười năm lăn lộn ở Bắc Kinh, không nhà, không tiền tiết kiệm, không hôn nhân.” Tôi nhìn bà, “Vì tất cả tiền đều đưa cho ba mẹ. Vậy, tính bao nhiêu?”

“Đó là điều con nên làm!”

“Nên?” Tôi cười, “Con nên dốc sạch mọi thứ nuôi một thằng em trai hai mươi tám tuổi ăn bám? Con nên bán mạng cung phụng một cặp cha mẹ lười biếng?”

“Con nói ai lười biếng?” Mẹ hét lên.

“Ba năm nay mới năm mươi lăm tuổi, sức khỏe không vấn đề gì, sao không đi làm?”

“Ông ấy… ông ấy đau lưng…”

“Vậy em thì sao? Hai mươi tám tuổi, trai tráng, sao không đi làm?”

“Nó đang tìm việc!”

“Tìm sáu năm rồi?”

“Con!” Mẹ giơ tay lên.

Tôi không né.

Tay bà dừng lại giữa không trung.

“Con thay đổi rồi.” Bà buông tay xuống, “Trước đây con không như vậy.”

“Đúng.” Tôi nói, “Trước đây con là đồ ngốc.”

Ngày mẹ rời đi, bà để lại một câu:

“Nếu em con không lấy được vợ, cả đời này đừng nhận mẹ là mẹ.”

Tôi không tiễn bà.

Chỉ đứng bên cửa sổ, nhìn bà bước lên xe gọi qua app.

Điện thoại đổ chuông.