Chương 2 - Câu Chuyện Nợ Nần Của Lâm Vãn
“Em vừa nói là chị làm mẹ tức nhập viện.” Tôi nói, “Chị mỗi tháng đưa tám nghìn, đã mười năm rồi. Còn em thì sao?”
“Hoàn cảnh em khác!”
“Khác chỗ nào?”
“Em là đàn ông! Sau này còn phải phụng dưỡng cha mẹ!”
“Em đến bản thân còn nuôi không nổi.”
Đầu dây bên kia bùng nổ,
“Lâm Vãn, ý chị là gì?! Chị khinh thường em đúng không? Chị tưởng chị có chút tiền thì giỏi lắm à? Em nói cho chị biết, chị chính là mắc nợ ba mẹ! Nếu chị còn có chút lương tâm, thì nên đưa tiền ra cho em cưới vợ!”
Tôi cúp máy.
Đồ ăn ngoài đã nguội lạnh.
Tôi chẳng còn khẩu vị.
Tôi mở album điện thoại, lật đến một bức ảnh chụp màn hình.
Đó là ba tháng trước, tôi vô tình thấy được trong điện thoại của em trai một đoạn tin nhắn trò chuyện.
Là giữa em và bạn gái nó.
Bạn gái hỏi: Chị anh thật sự mỗi tháng đưa cho nhà tám nghìn à?
Lâm Hạo trả lời: Đúng vậy, chị ấy nợ ba mẹ anh. Mẹ anh nói rồi, nuôi chị ấy mười tám năm, đời này chị ấy cũng trả không hết.
Bạn gái: Thế còn anh?
Lâm Hạo: Anh không giống. Anh là con trai. Hơn nữa sau này còn phải phụng dưỡng cha mẹ. Con gái gả ra ngoài như bát nước hắt đi, không bòn rút chị ta thì bòn rút ai?
Tôi vẫn nhớ rõ cái ngày đọc được đoạn tin nhắn đó,
Vừa đúng là ngày hôm sau khi tôi ly hôn.
Cuộc hôn nhân của tôi chỉ kéo dài ba năm.
Chồng cũ tên là Chu Viễn, là người thật thà.
Chúng tôi quen nhau qua mai mối. Nhà anh ấy bình thường, nhưng là người có trách nhiệm.
Năm đầu sau kết hôn, không có mâu thuẫn gì lớn.
Vấn đề bắt đầu từ năm thứ hai.
“Mẹ em lại xin tiền à?”
Hôm đó Chu Viễn tan làm về, thấy tôi đang chuyển khoản.
“Ừ.”
“Tuần trước không phải mới đưa năm nghìn sao?”
“Cái đó là cho em trai em.”
Chu Viễn im lặng.
Anh ấy vào bếp, bắt đầu nấu cơm.
Tôi biết anh đang giận trong lòng.
Nhưng tôi không có cách nào khác.
Từ nhỏ đến lớn, mẹ nói nhiều nhất một câu: “Mẹ nuôi con lớn thế này, con phải biết cảm ơn.”
Tôi thật sự biết ơn.
Bốn năm đại học, học phí và sinh hoạt phí đều do nhà chi trả.
Tuy mẹ mỗi lần chuyển tiền đều nói “lại tiêu bao nhiêu tiền nữa”, nhưng dù sao vẫn là cho.
Tháng đầu tiên sau khi đi làm, tôi chủ động chuyển cho gia đình hai nghìn.
Mẹ rất vui.
Tháng thứ hai, mẹ nói nhà hơi túng, bảo tôi chuyển ba nghìn.
Tháng thứ ba, thành năm nghìn.
Khi đó lương tôi mới sáu nghìn.
“Người trẻ phải tiết kiệm.” Mẹ nói qua điện thoại, “Con một mình tiêu được bao nhiêu? Còn lại một nghìn là đủ rồi.”
Tôi không nói gì.
Tôi không biết phải nói sao.
Sau này lương tăng, số tiền đưa về nhà cũng tăng theo.
Trước khi kết hôn, tôi lương mười lăm nghìn, đưa về nhà tám nghìn.
Chu Viễn biết chuyện này, nhưng không phản đối.
Anh ấy nói: Hiếu kính cha mẹ là đúng.
Điều anh ấy không biết là—
Tám nghìn đó, có năm nghìn chuyển thẳng cho em trai tôi.
Năm thứ hai kết hôn, mẹ lại mở lời.
“Em con muốn mua nhà, thiếu ba mươi vạn tiền đặt cọc, con bỏ ra hai mươi vạn.”
“Mẹ, con không có nhiều tiền tiết kiệm như vậy.”
“Vậy thì đi vay.”
“……”
“Con một tháng kiếm từng ấy, vay hai mươi vạn thì sao?”
Tối hôm đó, Chu Viễn hỏi tôi có chuyện gì.
Tôi nói không có gì.
Hôm sau, tôi đến ngân hàng vay hai mươi vạn.
Chu Viễn không biết.
Năm thứ ba kết hôn, mẹ lại mở miệng.
“Xe của em con bị đâm, phải đổi xe mới, con đưa mười lăm vạn.”
“Mẹ, con còn đang trả nợ.”
“Nợ gì?”
“Hai mươi vạn vay mua nhà cho em con.”
“Thế con trả không nổi à?” Giọng mẹ lớn hơn, “Không phải con mỗi tháng kiếm hơn mười vạn sao?”
“Con còn phải trả tiền vay mua nhà.”
“Tiền vay nhà con có bao nhiêu?”
“Mỗi tháng tám nghìn.”
“Thế còn lại bao nhiêu?”
“Con còn đưa mẹ tám nghìn.”
“Còn lại thì sao?”
“Hết rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.