Chương 1 - Câu Chuyện Giao Thừa Đầy Nước Mắt
Đêm giao thừa, chồng tôi – một nhà vật lý – được mời đến xem trực tiếp chương trình Xuân Vãn. Chỉ tiếc là, thiệp mời chỉ có một suất. Anh không thể đưa tôi và con trai cùng đi. Tôi dịu dàng nói không sao cả. Thế nhưng vẫn ngồi trước màn hình tivi, tìm kiếm bóng dáng anh.
Mãi cho đến khi tiếng chuông giao thừa vang lên:
Con trai đột nhiên hét lớn: “Mẹ ơi, con thấy dì nhỏ rồi!”
Một góc màn hình, Chu Cẩn đang ngồi cạnh em gái kế của tôi. Anh ấy nghiêng người, nói điều gì đó bên tai cô ta. Hai người nhìn nhau cười, thân mật đến lạ.
Nụ cười trên môi tôi chợt tắt lịm.
…
Điện thoại bỗng sáng lên.
Người gửi là Lý Tuyết, sư muội cùng ngành với Chu Cẩn.
“Chị dâu ơi chị dâu! Chúc mừng năm mới nha! Dạo này chị đỡ hơn chưa?”
“Sư huynh nói chị bị ốm nên không đi được, tiếc ghê á!”
“Sư huynh còn đặc biệt xin được chữ ký tặng chị nữa nè chúc chị mau khỏe nha!”
Dưới tin nhắn là tấm hình chụp một tấm ảnh có chữ ký – chính là của ngôi sao ca nhạc mà tôi hâm mộ bao năm nay.
“Bị ốm?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy, chỉ thấy vừa nực cười vừa cay đắng.
“Ý cô là gì?”
Tin nhắn Lý Tuyết gần như trả lời ngay lập tức, kèm theo cả loạt sticker kinh ngạc:
“Hả? Sư huynh nói chị bị sốt cao không dứt, nên mới phải nhường vé người nhà cho em gái chị đó, mọi người còn khen sư huynh chu đáo lắm luôn~”
Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay run lên dữ dội vì dùng sức quá mức. Người chồng luôn ngay thẳng, đến vượt đèn đỏ cũng thấy áy náy cả ngày như Chu Cẩn… Vậy mà giờ lại biết nói dối như thế.
Anh và Từ Uyển Nguyệt, từ khi nào họ đã thân thiết đến mức ấy?
Tôi cứng đờ ngẩng đầu lên, ống kính truyền hình vừa lúc lia qua một cảnh.
Ngôi sao ca nhạc ký xong tấm ảnh, ánh mắt lướt qua Chu Cẩn và Từ Uyển Nguyệt, cười nói:
“Giáo sư Chu và phu nhân thật là trai tài gái sắc, trông đẹp đôi quá trời!”
Từ Uyển Nguyệt cúi đầu e thẹn, dịu dàng đáp: “Cảm ơn.”
Mà Chu Cẩn, trước sự hiểu lầm rõ mười mươi ấy… Chỉ mím môi lúng túng, không hề giải thích.
Anh ấy mặc nhiên để người khác nghĩ Từ Uyển Nguyệt là vợ anh.
Trên màn hình:
Chuông giao thừa vẫn ngân vang.
Pháo hoa rực rỡ nở bung trong không trung.
Còn tôi chỉ thấy từng luồng lạnh lẽo men theo sống lưng, chui thẳng vào tim.
Ba giờ sáng:
Ổ khóa cửa vang lên khe khẽ.
Chu Cẩn trở về.
Ngay khoảnh khắc bật đèn, thấy tôi ngồi lặng lẽ trên ghế sô-pha, anh ngẩn người.
Rồi anh bước tới, giọng nói pha chút trách yêu:
“Sao không bật đèn? Khuya vậy rồi còn chưa ngủ, chẳng phải em nói không cần đợi anh sao?”
Anh than thở chuyện kẹt xe sau khi chương trình kết thúc. Vừa cởi áo khoác lạnh, vừa nắm lấy tay tôi.
“Tay sao lạnh vậy này.”
Anh đưa tay tôi vào lòng bàn tay ấm áp của mình, cố sưởi ấm nó.
Mọi thứ dường như vẫn như xưa.
Anh vẫn là người chồng dịu dàng, chu đáo.
Nhưng tôi lại ngửi thấy rõ mùi nước hoa ngọt ngấy thoảng trên người anh.
Chính là mùi đào mật mà Từ Uyển Nguyệt thích dùng nhất.
Tôi không thể nhẫn nhịn thêm nữa.
Rút tay lại, thẳng thắn hỏi: Tại sao anh đưa vé người nhà cho Từ Uyển Nguyệt?”
Chu Cẩn nhíu mày, vẻ dịu dàng biến mất.
“Em nói vậy là sao? Không tin anh à?”
Anh thở dài, xoa trán:
“Hôm nay anh mệt lắm rồi, đầu năm đầu tháng, mình đừng cãi nhau được không?”
“Giữa vợ chồng, điều quan trọng nhất là sự tin t—”
Lời chưa dứt, tôi giơ điện thoại lên.
Màn hình trò chuyện với Lý Tuyết phát ra ánh sáng trắng nhợt giữa bóng tối.
Chu Cẩn mím môi, lúng túng một lúc rồi nói gượng gạo: “Dù gì cô ấy cũng là em gái em, chỉ có một vé, cho ai mà chẳng như nhau.”
“Cô ta không phải em gái em!”
Tôi gần như hét lên, mọi cảm xúc dồn nén suốt cả đêm vỡ òa.
“Cho ai cũng được – nhưng không thể là cô ta! Chu Cẩn, anh biết rõ điều đó mà!”
Chu Cẩn nhìn tôi lạnh lùng, ánh mắt xa lạ như thể đang nhìn một kẻ điên.
“Từ Ninh Thu, em thật là vô lý. Chuyện cỏn con mà cũng lôi ra soi mãi, như một người điên vậy.”
Giọng điệu lạnh nhạt đầy bực bội của anh như gáo nước đá dội thẳng xuống đầu tôi.
Tất cả những cảm xúc sục sôi phút chốc hóa thành băng lạnh.
Tôi trân trối nhìn anh, cảm giác rõ ràng – người đàn ông trước mặt quá xa lạ.
Anh dường như cũng nhận ra không khí căng thẳng, giọng dịu lại, cố làm lành:
“Thôi nào, đừng giận nữa. Anh biết trước đây Uyển Nguyệt có chút bốc đồng, nhưng cô ấy đã nhận sai rồi, em cũng đừng chấp làm gì, được không?”
“Có chút bốc đồng?”
Cái mà anh gọi là “chút bốc đồng” — là mười năm trời tôi bị cô ta và mẹ cô ta hành hạ.
Trong ngôi nhà đó, thành tích thi cử của tôi không được phép cao hơn Từ Uyển Nguyệt.
Trong phòng tôi không được phép có thứ gì cô ta không có.
Chỉ cần có điểm gì khiến cô ta không vừa ý, tôi liền bị kéo vào phòng kín và bạo hành thể xác.
Dùng đầu lọc thuốc đang cháy dở dí vào chỗ kín của tôi, dùng kim đâm vào kẽ móng tay.
Những nơi không ai thấy, vết thương chồng chất theo năm tháng, chưa từng lành hẳn.
Tôi từng nghĩ đến việc nói với cha mình.
Nhưng ông chỉ thở dài một câu: “Bố cũng khổ lắm, họ chắc sẽ không quá tay đâu, con nhịn chút đi.”
Hai mẹ con họ rất thông minh, chưa bao giờ ra tay đánh vào mặt tôi.
Mọi vết thương đều giấu dưới lớp đồng phục dày.
Trở thành cơn ác mộng ám ảnh suốt thời niên thiếu.
Cho đến khi Chu Cẩn xuất hiện.
Năm lớp 12:
Vì ghen tị với huy chương Olympic của tôi, Từ Uyển Nguyệt và mẹ lại một lần nữa kéo tôi vào phòng, định “dạy dỗ”.
Là Chu Cẩn đá văng cánh cửa phòng tôi.
Anh ấy cầm con dao gọt trái cây nhỏ, chắn trước mặt tôi.
Đối mặt với mẹ con kia mà quát lớn: “Nếu các người còn dám chạm vào cô ấy, tôi sẽ giết các người!”
Đó là lần đầu tiên, có người bảo vệ tôi như thế.
Anh là anh hùng của tôi, là ánh sáng kéo tôi ra khỏi bùn lầy.
Thế mà hôm nay, người anh hùng ấy lại thản nhiên nói với tôi:
Tôi nên tha thứ.
Tôi không nên chấp nhặt.
Từ ngày đó, tôi và Chu Cẩn rơi vào chiến tranh lạnh.
Ngày xưa, chỉ cần tôi giận quá ba tiếng không nói chuyện, anh đã lẽo đẽo theo sau dỗ dành.
Lần này, anh không.
Thậm chí trong kỳ nghỉ Tết hiếm hoi này, anh bắt đầu ra khỏi nhà sớm, về trễ.
Cho đến khi con trai níu áo tôi, ngẩng mặt lên, rụt rè hỏi: “Mẹ ơi, ba không cần con nữa hả? Sao con không thấy ba đâu hết vậy?”
Nhìn gương mặt con trai sắp khóc đến nơi, tôi bàng hoàng nhận ra mối quan hệ giữa tôi và Chu Cẩn không thể tiếp tục như thế này nữa.
Tôi đã từng nghĩ đến chuyện ly hôn.
Nhưng bao nhiêu năm tình cảm, sao có thể nói cắt là cắt.
Huống chi, chúng tôi còn có một đứa con trai.
Tôi quyết định, sẽ nói chuyện đàng hoàng với anh thêm một lần nữa.
Tôi gọi cho Chu Cẩn để làm hòa, cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.
“Buổi tối anh… có muốn ăn sườn kho không? Em làm cho anh.”
Đây là bậc thềm thể diện nhất mà tôi có thể nghĩ ra.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ từ chối.
“Được, anh sẽ về sớm.”
Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm.
Trong điện thoại lại vang lên rất rõ một giọng nữ vừa lanh lảnh vừa phấn khích:
“Anh Chu Cẩn, nhanh lên! Chơi tiếp trò kế tiếp với em đi!”
Nghe rất giống giọng của Từ Uyển Nguyệt.
Tim tôi lập tức thắt lại, vừa định hỏi thì điện thoại đã bị anh vội vàng cúp máy.
Tôi tự trấn an mình, đừng nghĩ nhiều, đừng nghĩ nhiều.
Có lẽ chỉ là tình cờ gặp phải thôi.
Nhưng cho đến khi chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách, kim giờ chỉ đúng tám giờ tối, anh vẫn bặt vô âm tín.
Cả bàn thức ăn đã nguội ngắt, trên miếng sườn đông lại một lớp mỡ trắng.
Tôi gọi điện cho anh, không ai nghe máy.
Mọi cảm xúc bất an lên tới đỉnh điểm, đúng lúc điện thoại hiện ra một lời mời kết bạn.
Nội dung xin kết bạn chỉ có một câu:
“Muốn biết chồng cô bây giờ đang ở đâu không?”
Như bị ma xui quỷ khiến, tôi bấm đồng ý.
Gần như ngay khoảnh khắc tôi chấp nhận, một loạt ảnh và video ập tới.
Những tấm đầu tiên là ảnh selfie thân mật của Chu Cẩn và Từ Uyển Nguyệt ở công viên giải trí.
Có một tấm, anh cõng cô ta, hai người nhìn vào ống kính cười rạng rỡ như một cặp tình nhân đang yêu say đắm.
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Tôi đã không biết bao nhiêu lần năn nỉ anh dẫn tôi đi công viên giải trí.
Anh luôn tỏ vẻ khinh thường, nói đó là nơi chỉ trẻ con mới đến, ấu trĩ.
Ngay cả khi con trai kéo ống quần anh cầu xin, anh cũng thờ ơ không động lòng.
Tiếp theo là một tấm ảnh chụp chung.
Chu Cẩn, mẹ con Từ Uyển Nguyệt và bố tôi, ngồi quây quần bên bàn ăn, nụ cười rạng rỡ, không khí hòa thuận vui vẻ.
Từ Uyển Nguyệt thân mật tựa vào vai Chu Cẩn, mẹ kế tôi thì cười tít mắt gắp thức ăn cho anh.
Không biết chuyện, còn tưởng bọn họ mới là một gia đình.
Bao nhiêu năm nay tôi cầu xin anh hết lần này đến lần khác, chỉ mong chụp một tấm ảnh gia đình ba người chúng tôi.
Anh chỉ bực bội nói một câu:
“Chụp cái đó làm gì, lãng phí thời gian.”
Đằng sau còn kẹp theo mấy ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của anh.
Mấy ngày nay anh cập nhật bất thường, ghi lại từng “khoảnh khắc ngọt ngào” bên Từ Uyển Nguyệt.
Chỉ là mỗi bài, đều chặn tôi.
Cuối cùng, là một đoạn video.
Pháo hoa rực rỡ liên tiếp nổ tung phía sau họ, bầu trời đêm sáng như ban ngày.
Từ Uyển Nguyệt ngẩng mặt lên, đôi mắt lấp lánh nhìn anh:
“Anh Chu Cẩn, nếu không có Từ Ninh Thu, anh có chọn em không?”
Tim tôi như bị nhấc lên đến cổ họng, ngay cả hô hấp cũng ngưng lại.
Tôi chờ đợi câu trả lời của anh, như một tử tù chờ phán quyết.
Pháo hoa sắp tàn, anh mới cuối cùng lên tiếng.
Giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ từng chữ nện thẳng vào tai tôi.
“Anh không biết.”