Chương 1 - Câu Chuyện Đằng Sau Đám Cưới Thế Kỷ
Ngày thứ hai sau đám cưới, tôi đã nằm trên bàn phẫu thuật đình chỉ thai.
Bác sĩ hỏi tôi thai đã lớn thế này rồi, sao lại không muốn giữ nữa.
Tôi nói:
“Không muốn làm công cụ sinh con miễn phí cho người khác.”
Bác sĩ ngẩng đầu lên.
Là Trần Lam chị ruột của Trần Thước.
Chị ta nhìn tôi hồi lâu mới miễn cưỡng thốt ra một câu:
“Em điên rồi à? Hôm qua Trần Thước vừa tổ chức cho em một đám cưới thế kỷ đấy!”
Giọng tôi bình thản hơn cả những gì tôi tưởng:
“Nhưng sáng sớm hôm nay, anh ấy đã cùng Trương Tĩnh Di đến Cục Dân chính đăng ký kết hôn rồi.”
Trần Lam khép hồ sơ bệnh án trong tay lại.
“Tĩnh Di mất tử cung nên tâm trạng không tốt. Trần Thước đăng ký kết hôn với cô ấy chỉ để ổn định cảm xúc của cô ấy thôi.”
“Chỉ cần em sinh đứa bé ra, ngoại trừ tờ giấy đăng ký kết hôn ấy, ở nhà họ Trần em muốn gì cũng có.”
“Bác sĩ Trần.”
Tôi ngắt lời chị ta:
“Bây giờ chị là bác sĩ của tôi, tôi là bệnh nhân. Những khoản phí cần đóng tôi cũng đã đóng đầy đủ.”
Trần Lam không nói thêm.
Chị ta nhìn lại máy tính một lần nữa rồi đưa cho tôi một bộ quần áo bệnh nhân.
“Em dâu, tuy Trần Thước không đăng ký kết hôn với em, nhưng nó đã dành cho em một hôn lễ thiêng liêng nhất. Tất cả chúng ta đều biết người nó yêu là em.”
Tôi không nhận bộ đồ bệnh nhân.
Thấy chị ta cầm kim thuốc mãi không chịu bắt đầu, tôi ngồi dậy, nhấn chuông gọi ở đầu giường.
……
“Phiền đổi cho tôi một bác sĩ khác. Tôi và bác sĩ Trần có xung đột lợi ích.”
“Em nhất định phải làm mọi chuyện tuyệt tình đến mức này sao?”
Trần Lam túm lấy cổ tay tôi.
“Em tưởng đình chỉ thai là trò đùa à? Trong bụng em là cháu đích tôn của nhà họ Trần!”
“Tĩnh Di chỉ cần một danh phận để vượt qua giai đoạn khó khăn về tâm lý. Đợi cảm xúc của cô ấy ổn định, Trần Thước đương nhiên sẽ ly hôn với cô ấy rồi cưới em.”
“Bây giờ em làm ầm lên thế này, ngoại trừ khiến Trần Thước cảm thấy em vô lý, chẳng có bất kỳ lợi ích gì cả.”
Tôi nhìn cô y tá vừa đẩy cửa bước vào:
“Phiền cô mời Chủ nhiệm Lưu đến đây. Tôi muốn đổi bác sĩ phụ trách phẫu thuật.”
Sắc mặt Trần Lam lúc xanh lúc trắng.
Chị ta nghiến răng, ném mạnh chiếc kim trong tay xuống khay inox.
“Được, Tô Tiểu Vãn, em đừng hối hận.”
“Hôm nay nếu em thật sự làm cuộc phẫu thuật này, thì cả đời này đừng hòng bước chân vào cửa nhà họ Trần!”
Tôi nhìn ngọn đèn phẫu thuật chói mắt trên đầu.
Mới hôm qua tôi còn mặc váy cưới cao cấp đặt riêng, đứng trước hàng trăm khách mời nghe Trần Thước đỏ hoe mắt thề với tôi.
Anh nói anh sẽ yêu tôi cả đời, không rời không bỏ.
Nhưng sáu giờ sáng hôm nay, khi tỉnh dậy, chỗ nằm bên cạnh tôi đã lạnh ngắt.
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước.
Điện thoại của Trần Thước đặt trên tủ đầu giường, màn hình vẫn dừng ở giao diện tắt báo thức.
Nội dung nhắc nhở là:
【Dậy sớm, đi đăng ký kết hôn.】
Ban đầu tôi còn thắc mắc tại sao anh không bàn trước với tôi.
Sau khi mở điện thoại ra, tất cả đều rõ ràng.
Trong vòng bạn bè, Trương Tĩnh Di đăng ảnh phiếu đặt lịch tại Cục Dân chính.
【Người đặt lịch: Trần Thước, Trương Tĩnh Di.】
【Thời gian: chín giờ sáng hôm nay.】
Tôi không vào phòng tắm chất vấn Trần Thước.
Sau khi trằn trọc trên giường suốt hai tiếng, tôi bắt xe đến bệnh viện.
Chủ nhiệm Lưu nhanh chóng bước vào.
Bà là một bác sĩ nữ hơn năm mươi tuổi, đeo khẩu trang, ánh mắt hiền hòa.
“Cô Tô, cô chắc chắn muốn làm sao? Thai đã khá lớn rồi, tổn thương đối với cơ thể sẽ rất nghiêm trọng.”
“Tôi chắc chắn.”
Chủ nhiệm Lưu thở dài, không khuyên thêm nữa.
Khi thuốc được đưa vào cơ thể, tôi cảm nhận một luồng lạnh buốt lan dọc theo máu đi khắp người.
Ý thức dần mơ hồ.
Trong cơn mê man, tôi nghe thấy tiếng dụng cụ va vào nhau lanh lảnh.
Khi tỉnh lại lần nữa, bên ngoài trời đã tối.
Bụng dưới truyền đến từng cơn đau trĩu xuống, giống như có thứ gì đó bị khoét sống ra khỏi cơ thể.
Phòng bệnh rất yên tĩnh.
Điện thoại ở đầu giường bỗng rung lên.
Trên màn hình nhấp nháy hai chữ “chồng yêu”.
Khi còn yêu nhau, Trần Thước đã tự tay đổi tên ghi chú của tôi thành như vậy, nói đây là cách gọi độc quyền của anh cả đời này.
Tôi nghe máy.
“Vãn Vãn, em chạy đi đâu rồi?”
Giọng Trần Thước truyền đến từ đầu dây bên kia.
“Anh vừa về nhà cưới một chuyến nhưng không thấy em. Nhắn WeChat em cũng không trả lời.”
Tôi nhìn dịch truyền chậm rãi nhỏ xuống trong ống.
“Em đang ở ngoài.”
“Bên ngoài gió lớn, em đang mang thai còn chạy lung tung làm gì?”
“Hôm nay Tĩnh Di đến bệnh viện tái khám, cảm xúc hơi suy sụp. Anh ở bên cô ấy cả ngày, vừa mới dỗ cô ấy ngủ.”
Anh dừng lại, giọng dịu đi vài phần.
“Ngày đầu tiên sau đám cưới đã để em ở nhà một mình, thiệt thòi cho em rồi, ngoan.”
“Anh mua bánh bao nhân gạch cua ở quán em thích nhất rồi. Em đang ở đâu? Anh đến đón em.”
Tôi nhìn chằm chằm một vết ố trên trần nhà.
Người thích ăn bánh bao nhân gạch cua là Trương Tĩnh Di.
“Trần Thước.”
“Ừ? Sao vậy? Sao giọng em nghe yếu thế?”
Tôi thản nhiên nói:
“Em dị ứng với gạch cua. Có lần ăn phải, em đã phải vào phòng cấp cứu.”
Đầu dây bên kia chìm vào im lặng chết chóc trong chốc lát.
Vài giây sau, anh cười một tiếng đầy áy náy.
“Xin lỗi vợ, hôm nay anh mệt quá, đầu óc hơi loạn.”
“Vậy em về nhà đợi anh. Anh mua lại bánh hạt dẻ ở phía nam thành phố cho em nhé?”
Nghe giọng anh dỗ dành thành thạo như vậy, đến cảm giác đau lòng tôi cũng không còn nữa.
“Không cần.”
Tôi nói:
“Em không đói.”
“Vãn Vãn……”
Không đợi anh nói thêm câu thứ hai, tôi trực tiếp cúp máy.
Màn hình điện thoại tối xuống, phản chiếu khuôn mặt trắng bệch không chút huyết sắc của tôi.
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Y tá bưng khay thuốc bước vào.
“Cô Tô, đây là thuốc hôm nay. Uống xong thì nghỉ ngơi sớm nhé.”
Y tá liếc chiếc điện thoại đặt ở đầu giường của tôi.
“Chồng cô gọi đến à? Vừa làm loại phẫu thuật này xong, sao không thấy người nhà đến chăm cô?”
Tôi cầm cốc giấy lên, nuốt thuốc xuống.
Nước ấm chảy qua cổ họng.
“Anh ta không phải chồng tôi.”
Chương 2
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi nhất quyết làm thủ tục xuất viện.
Đình chỉ thai khi tháng đã lớn chẳng khác gì bị khoét sống một miếng thịt khỏi cơ thể.
Con tôi đã có thể nhìn rõ ngũ quan.
Khi Chủ nhiệm Lưu đi kiểm tra phòng bệnh, thấy tôi một mình thu dọn đồ đạc, bà cau mày rất sâu.
“Cô Tô, đình chỉ thai chẳng khác nào phải ở cữ nhỏ. Một mình cô về có ổn không?”
“Cảm ơn bác sĩ, tôi làm được.”
Tôi gấp hồ sơ bệnh án và giấy phẫu thuật lại, nhét vào ngăn sâu nhất trong túi.
Bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió cuối thu quất vào mặt như dao cắt.
Tôi kéo chặt áo khoác, bắt xe về căn nhà cưới của tôi và Trần Thước.
Trong phòng dán đầy chữ hỷ đỏ rực.
Trên bàn trà trong phòng khách vẫn còn đặt hai chiếc ly viền vàng chúng tôi dùng khi mời rượu trong hôn lễ.
Trong ảnh cưới ở phòng ngủ, Trần Thước ôm tôi từ phía sau, cười dịu dàng mà thâm tình.
Khi chụp bức ảnh ấy, anh cúi xuống bên tai tôi, khẽ nói:
“Vãn Vãn, cảm ơn em đã đồng ý lấy anh.”
“Đợi lâu như vậy, cuối cùng anh cũng cưới được em về nhà.”
Khi ấy tôi tin là thật, còn đỏ mặt cười.
Tôi run tay đẩy cửa phòng thay đồ, định thu quần áo của mình vào vali.
Nhưng vừa kéo xuống hai chiếc áo khoác, một cơn đau quặn như xé rách bỗng ập đến từ sâu trong bụng dưới.
Tôi quỳ sụp xuống thảm.
Mồ hôi lạnh thấm ướt áo trong, đau đến mức hơi thở cũng run lên.
Cơ thể suy yếu cực độ khiến tôi ngay cả sức kéo một chiếc vali cũng không có.
Tôi quấn mình trong chăn, co người thành một cục, toàn thân toát mồ hôi lạnh.
Không biết đã qua bao lâu, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa bằng vân tay.
Cửa phòng ngủ bị đẩy ra, ánh đèn ngoài hành lang chiếu vào.
Trần Thước cởi áo vest, tiện tay vắt lên lưng ghế rồi đi đến bên giường.
“Vãn Vãn, sao ngủ sớm thế? Ăn tối chưa?”
Anh đưa tay sờ trán tôi.
Tôi theo bản năng nghiêng đầu tránh khỏi cái chạm của anh.
Tay Trần Thước cứng lại giữa không trung, sau đó bất lực thở dài.
Anh đi đến tủ đầu giường, đặt xuống một chiếc hộp tinh xảo.
“Bánh hạt dẻ phía nam thành phố, anh xếp hàng nửa tiếng mới mua được đấy. Dậy ăn một chút nhé?”
Tôi nhìn dòng thành phần ghi vụn đậu phộng nổi bật trên bao bì, không nói gì.
Không chỉ dị ứng với gạch cua, tôi cũng không thể ăn đậu phộng.
Chỉ cần dính một chút, cả người tôi sẽ nổi mẩn đỏ.
Người thật sự thích cho vụn đậu phộng vào đồ ngọt là Trương Tĩnh Di.
Tôi nhìn anh.
Anh vẫn mặc chiếc sơ mi trắng trong lễ cưới, cổ áo hơi mở, lộ ra chút mệt mỏi.
Nhưng đôi mắt anh rất sáng.
Khi nhìn tôi, tình cảm trong mắt gần như tràn ra ngoài.
“Vẫn giận chuyện buổi sáng à?”
Anh kéo tay tôi qua.
“Vãn Vãn, em là một người phụ nữ thông minh. Hôm qua anh tổ chức cho em hôn lễ ấy đã đủ thể hiện thái độ của anh rồi.”
“Tĩnh Di đáng thương lắm.”
“Cô ấy vì cứu anh mà không chỉ mất tử cung, đến vị hôn phu cũng hủy hôn với cô ấy.”
“Bây giờ tâm lý cô ấy cực kỳ yếu đuối, thậm chí còn có khuynh hướng tự sát.”
“Giấy đăng ký kết hôn ấy đối với cô ấy chính là một cọng rơm cứu mạng.”
Giọng Trần Thước rất nhẹ:
“Đợi cảm xúc cô ấy ổn định, chấp nhận hiện thực rồi, anh sẽ cùng cô ấy làm thủ tục ly hôn.”
“Ngoại trừ tờ giấy ấy, giữa chúng ta chẳng có gì thay đổi. Em vẫn là người vợ duy nhất của anh, Trần Thước.”
Tôi nhìn môi anh khép mở, bỗng cảm thấy vô cùng hoang đường.
Anh đường đường chính chính trao thân phận người vợ hợp pháp cho người khác, vậy mà vẫn nói tôi là người vợ duy nhất của anh.
“Trần Thước.”
Tôi ngắt lời anh:
“Lúc đăng ký kết hôn, anh có vui không?”
Trần Thước sửng sốt, hơi nhíu mày.
“Vãn Vãn, em nói gì vậy? Anh đã nói rồi, chuyện đó chỉ để an ủi cô ấy……”
“Em hỏi anh có vui không?”
Dường như anh bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Tô Tiểu Vãn, em đừng vô lý nữa được không? Em còn muốn anh phải thế nào nữa?”
Anh đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Bình thường em hiểu chuyện lắm mà? Tại sao cứ phải so đo tính toán trong chuyện này?”
“Trong bụng em còn đang mang con của chúng ta, em trưởng thành một chút được không?”
Những ngón tay dưới chăn của tôi hơi co lại.
Cơn đau bụng dưới càng dữ dội hơn.
Tôi đã về lâu như vậy, anh vẫn không phát hiện ra điều bất thường của tôi.
Cũng không ngửi thấy mùi tanh nồng như sắt gỉ tràn ngập trong phòng ngủ.
Tôi cụp mắt, nhìn đôi uyên ương thêu đỏ trên ga giường.
Sắc mặt Trần Thước dịu đi đôi chút.
Anh ngồi xuống lần nữa, vỗ vai tôi.
“Em đang mang thai thì cứ nghỉ ngơi cho tốt. Mai là cuối tuần, anh sẽ ở nhà với em.”
Anh vừa nói, điện thoại trong túi bỗng reo lên.
Là nhạc chuông riêng dành cho Trương Tĩnh Di.
Động tác của Trần Thước khựng lại, lập tức lấy điện thoại ra.
Ánh sáng màn hình chiếu rõ vẻ căng thẳng trên mặt anh.
“Tĩnh Di, sao vậy?”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc yếu ớt của một người phụ nữ.
“A Thước, sấm rồi…… em sợ lắm. Anh có thể qua thăm em không?”
“Em đừng sợ, anh đến ngay!”
Anh vội vàng túm lấy áo khoác trên lưng ghế.
“Vãn Vãn, bên Tĩnh Di có chút chuyện, anh phải qua đó.”
Anh thậm chí không nhìn tôi lấy một lần, quay người đi thẳng ra ngoài.
“Bánh em tranh thủ ăn lúc còn nóng. Tối nay có thể anh không về, em ngủ sớm đi.”
Căn phòng lại rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc.
Tôi chậm rãi ngồi dậy khỏi chăn, nhìn hộp bánh hạt dẻ được đóng gói tinh xảo kia.
Tôi mở hộp.