Câu Chuyện Của Những Người Lính

Chỉ một cánh cửa đóng lại, nhưng với cô…

lại như ngăn cách cả một thế giới.

Cố Thừa Châu dựa vào tường hành lang, ánh mắt thất thần nhìn cánh cửa vẫn khép chặt.

Tay và chân còn bó bột nhói đau từng hồi, vết thương chưa lành, nhưng anh không muốn rời đi như thế.

Khoảnh khắc chiếc phi cơ mất kiểm soát, lúc phi công giúp anh gài dây dù, trong đầu anh chỉ có một cái tên: Diệp Tri Thu.

Khi anh nhảy vào cơn bão, lao qua lớp mây dày đặc, chỉ có một hình ảnh cứ lặp lại mãi trong mắt anh — bóng lưng lạnh lùng của cô trong lần gặp cuối cùng.

Khi rơi xuống biển, nước mặn xộc vào miệng, đầu óc choáng váng mơ hồ, giây cuối cùng trước khi trực thăng cứu hộ xuất hiện…

anh vẫn đang gọi tên cô.

Cố Thừa Châu yêu Diệp Tri Thu không?

Yêu.

Nhưng suốt bao năm qua anh chưa từng thực sự hiểu tình yêu là gì.

Tình yêu không có hình dạng, không có tiêu chuẩn. Nó không thể đo đếm bằng chiến tích, càng không thể kiểm soát như một mệnh lệnh quân sự.

Và đến lúc anh hiểu ra… có lẽ, đã quá muộn.

Anh nhìn cánh cửa đóng im lìm trước mặt, lần đầu trong đời cảm thấy mình bất lực hoàn toàn.

Trước đây, nếu muốn, anh có thể ra lệnh cho lính canh phá cửa.

Hoặc dùng lời lẽ mềm mỏng để khiến cô mềm lòng.

Nhưng rồi thì sao?

Cố Thừa Châu bỗng thấy mông lung.

Làm sao để được cô tha thứ?

Anh thậm chí vẫn còn thấy ấm ức.

Chẳng phải mới bốn ngày thôi sao?

Vì sao Diệp Tri Thu lại có thể thay đổi nhanh đến thế?

Tại sao cô có thể quyết tuyệt đến mức không chừa cho anh một lời giải thích?

7.

Dù biết rõ anh đang mang đầy thương tích, Diệp Tri Thu vẫn lạnh lùng cắt điện cửa, để mặc anh đứng ngoài hành lang suốt đêm mà không hé một lời quan tâm.

Chính vì vậy, Cố Thừa Châu lại càng thấy khó chịu.

Anh dịch nhẹ đôi chân bị thương, dùng cánh tay chưa bó bột cố sức đập lên cánh cửa:

“Bộp! Bộp!”

Lòng bàn tay đau rát, nhưng anh vẫn hạ thấp giọng, như sợ làm phiền… cũng như sợ chính mình đánh thức những vết thương chưa kịp lành.

“Tri Thu, anh biết mình sai rồi. Anh không nên xem nhẹ tình cảm của chúng ta như một trò đùa.”

“Nhưng hôm đó, khi nói sẽ cưới em… anh là nghiêm túc.”

“Cả đời này, người duy nhất anh muốn sống cùng, chỉ có em.”

“Tám năm qua chúng ta là tổ hợp hoàn hảo nhất trong toàn quân khu.”

“Em cứ nghĩ những lời anh nói trước mặt người khác chỉ để phô trương, nhưng không phải…”

“Mỗi lần nhận huân chương, anh đều nói câu đó—‘Huân chương này có một nửa là của em. Em là một nửa cuộc đời anh.’ Tất cả… đều là thật.”

Sáng sớm hôm sau

Có lẽ vì sự xuất hiện của Cố Thừa Châu tối qua đã khiến tâm trạng cô hỗn loạn, cả đêm Diệp Tri Thu trằn trọc khó ngủ.

Trong giấc mơ, cô lại quay về những ngày tháng bị hiểu lầm, bị thay thế, bị buộc phải rút lui khỏi chiến hào quen thuộc.

Khi tỉnh dậy, đầu cô nặng trịch, người mệt mỏi rã rời.

Vừa mở cửa, một bóng người nặng nề đổ ập vào cô.

“Rầm” —

Cố Thừa Châu ngã sập xuống sàn nhà, toàn thân không còn chút sức lực.

Diệp Tri Thu trông thấy mà cũng phải nhíu mày. Cả người anh nằm sõng soài, không có phản ứng.

“Cố Thừa Châu?”

Cô vội quỳ xuống, nhẹ nhàng chạm vào trán anh.

Nóng hầm hập. Sốt cao.

Trong khoảnh khắc ấy, mọi bức tường cô dựng nên đều sụp đổ.

Lý trí nói rằng phải giữ khoảng cách, nhưng cơ thể cô đã hành động trước.

Cô lập tức gọi cấp cứu và đưa anh đến bệnh viện gần nhất.

Cố Thừa Châu sốt mê man suốt cả đêm.

Khi tỉnh lại, điều đầu tiên anh nhìn thấy không phải là Diệp Tri Thu, mà là gương mặt lo lắng của vị phó quan thân cận.

Bất chấp khuyến cáo của bác sĩ, vừa có thể rời giường, anh đã cố gắng chống đỡ cơ thể chưa hồi phục hoàn toàn — chỉ để đi đến nơi đó:

Viện Khoa học Quân sự.

Bên ngoài phòng thao luyện, Cố Thừa Châu dừng bước.

Tiếng diễn tập quen thuộc vọng ra từ bên trong, nhưng lần này — xen lẫn là khí thế sắc bén đến rợn người, một loại khí chất chưa từng có trước đây.

Qua ô kính trên cửa, anh nhìn thấy Diệp Tri Thu đang đứng trước mô hình tác chiến.

Xung quanh cô là những sĩ quan trẻ đến từ khắp các quốc gia, đang vây quanh chăm chú lắng nghe.

Cô dùng đầu ngón tay linh hoạt di chuyển các quân bài biểu thị chiến lực, ánh mắt sáng rực tự tin, từng câu từng chữ đều mang theo sự điềm đạm và bản lĩnh khó tin.

Khoảnh khắc ấy — cô giống như đã lột xác hoàn toàn.

Không còn là người phụ nữ từng nhún nhường trong hệ thống cũ, không còn là vị chỉ huy Diệp ngày nào chỉ biết gồng gánh và chịu đựng trong im lặng.

Cô ấy hôm nay…

là một phiên bản khác: kiên cường, sắc bén, không còn sợ ai — kể cả anh.

Cố Thừa Châu đứng lặng nơi hành lang, lắng nghe hết toàn bộ phần diễn giải chiến thuật xuất sắc của cô.

Cho đến khi buổi học kết thúc, cô đẩy cửa bước ra — và ánh mắt hai người chạm nhau.

Họ cùng ngồi xuống bên dãy hành lang ngoài sân.

Ánh mặt trời rọi lên gò má Diệp Tri Thu, tạo thành một đường viền sáng vàng như vẽ.

Cố Thừa Châu nhìn nghiêng gương mặt cô, cổ họng khẽ chuyển động, rồi cất giọng khàn đặc:

“Tri Thu… đến hôm nay nhìn em như thế này, anh mới thực sự hiểu được… suốt tám năm qua em đã vì anh mà đánh đổi những gì.”

“Cho anh một cơ hội. Lần này, anh muốn được nghiêm túc bắt đầu lại. Theo đuổi em — một cách đàng hoàng.”

Diệp Tri Thu quay đầu lại, ánh mắt bình lặng như mặt hồ mùa thu:

“Cố Thừa Châu, tôi chưa từng là kiểu người quay đầu, cũng không bao giờ nối lại với bạn trai cũ.”

Cô ngừng lại một nhịp, rồi nghiêng đầu như thể đang cân nhắc:

“Tuy nhiên…”

“Làm cộng sự trong thời chiến thì có thể cân nhắc. Chỉ nói nhu cầu, không nói cảm tình. Kết thúc nhiệm vụ thì giải tán. Thế nào?”

Một câu nhẹ tênh, lại như một nhát dao đâm thẳng vào tim.

Cố Thừa Châu cảm giác trái tim mình bị ai đó siết chặt, đau đến mức không thể thở nổi.

Anh nhìn vào đôi mắt ấy — đôi mắt anh từng quen thuộc, nay chỉ thấy một vùng băng giá xa lạ.

Anh biết…

mình đã không còn tư cách để ra điều kiện.

Cố gắng nuốt xuống nghẹn ngào nơi cổ họng, cuối cùng anh khàn giọng đáp lại:

“…Được.”

8.

Vậy là, họ duy trì mối quan hệ “đồng hành” méo mó ấy.

Cố Thừa Châu sắp xếp lại công vụ trong nước, phần lớn thời gian đều lưu lại thủ đô — để ở gần cô.

Bề ngoài, họ giống như một cặp tình nhân thân mật đến mức khiến người khác ngưỡng mộ: ôm ấp, hôn môi, thậm chí là quấn quýt.

Nhưng Cố Thừa Châu biết rất rõ — linh hồn của Diệp Tri Thu, vẫn luôn cách anh… một khoảng rất xa.

Sự nhiệt tình của cô chỉ dừng lại ở lớp vỏ.

Còn trái tim ấy, vẫn khóa chặt trước anh — khóa đến không để lọt vào lấy một tia hy vọng.

Trong một buổi liên hoan giữa các học viện quân sự quốc tế, có người đồng nghiệp tò mò hỏi về quan hệ giữa hai người họ.

Cố Thừa Châu đang định mở miệng trả lời thì đã bị Diệp Tri Thu cắt lời trước:

“Chỉ là chiến hữu.”

Chỉ bốn chữ.

Mà như một lưỡi dao được rèn từ băng tuyết.

Lạnh lẽo, bén ngót, đâm xuyên mọi phòng tuyến trong lòng anh.

Cố Thừa Châu như mất kiểm soát.

Ly rượu trong tay bị bóp nát, mảnh vỡ cắt tay bật máu.

Anh đỏ mắt, gần như gầm lên:

“Chiến hữu? Chúng ta chỉ là chiến hữu thôi à?!”

Diệp Tri Thu vẫn bình thản nhìn anh, trong ánh mắt ấy — là sự thương hại lạnh nhạt, là nỗi kiên quyết xa vời, và…

Là một chút mỏi mệt.

Cái mỏi mệt ấy — chính là thứ anh từng quen thuộc đến ám ảnh.

Chớp mắt một cái, anh lại nhìn thấy hình ảnh cô gái tám năm trước, luôn đứng trong bóng tối, nhỏ bé mà kiên cường, luôn mong được nhìn nhận nhưng mãi mãi không được đáp lại.

Hóa ra, tình cảm không được thừa nhận… lại có thể đau đến như vậy.

Cơn hối hận ập đến như sóng dữ, dìm chết toàn bộ sự tức giận chỉ trong tích tắc.

Chỉ còn lại một Cố Thừa Châu lảo đảo, hoảng loạn, và đau đớn đến tan nát.

Anh siết chặt cánh tay cô, nước mắt không kịp kìm nén mà tràn xuống:

“Tri Thu… xin lỗi… anh biết mình sai rồi… trước kia… đúng là anh quá khốn nạn…”

Thế nhưng Diệp Tri Thu chỉ im lặng nhìn anh.

Ánh mắt ấy — không một gợn sóng.

Tựa như đang xem một vở kịch xa lạ, một cảnh tượng không liên quan đến mình.

Rồi cô nhẹ nhàng rút tay ra khỏi tay anh, như cắt đứt tận gốc sợi dây mà anh còn bấu víu cuối cùng.

“Đừng như thế, Cố Thừa Châu. Giữ lấy thể diện của anh.”

Sau lần gặp cuối cùng ấy, Cố Thừa Châu quay về Quân khu phía Nam.

Trước khi lên đường, trong ánh mắt ngổn ngang bất an và chờ mong của anh, Diệp Tri Thu chỉ trao cho anh một nụ hôn khẽ khàng như cánh lông vũ.

Nhưng lời cô nói ra lại là một nhát cắt tuyệt tình:

“Cố Thừa Châu, tôi không thích dây dưa mãi mãi. Chúng ta… kết thúc ở đây thôi.”

Bốn năm sau

Diệp Tri Thu đã trở thành ngôi sao sáng được quốc tế công nhận trong giới nghiên cứu quân sự.

Vì một nhiệm vụ đặc biệt, cô tạm thời quay lại Quân khu phía Nam.

Trùng hợp thay, Lực lượng Đặc nhiệm Lôi Đình tổ chức lễ giải thể do điều chỉnh biên chế.

Cố Thừa Châu, nay là Tổng chỉ huy toàn khu, đã đích thân giữ lại chỗ ngồi danh dự ở vị trí trung tâm trên khán đài.

Chỉ vì anh vẫn luôn kỳ vọng…

Dù chỉ là một phần vạn cơ hội,

cô sẽ xuất hiện.

Ngày diễn ra buổi lễ

Toàn doanh trại trang nghiêm.

Những khuôn mặt từng sát cánh bên nhau đứng thẳng dưới lá cờ đỏ.

Nhưng chiếc ghế ở trung tâm hàng đầu ấy —

vẫn trống.

Người anh mong đợi suốt bốn năm ấy…

đã không đến.

-HẾT-