Chương 7 - Câu Chuyện Của Những Người Không Chịu Nhường Nhịn

“Nhưng em không dám nói. Nếu em nói với Lệ Lệ, cô ấy sẽ biết em chẳng là gì cả. Căn nhà không phải em mua, việc sửa nhà không phải em tự lo, ngay cả cửa hàng cũng được mở bằng tiền của chị. Trước mặt cô ấy, em không còn chút thể diện nào.”

Nó sụt sịt.

“Chị, từ nhỏ em đã biết bố mẹ thiên vị em. Khi chị học cấp ba, thành tích của chị tốt hơn em, mẹ nói con gái học nhiều cũng vô dụng, bảo chị đừng thi đại học nữa mà ra ngoài làm thuê. Chị vẫn tự mình thi đỗ, tự vay tiền để học. Em biết.”

“Sau này chị đi làm, tháng nào cũng gửi tiền về nhà. Em tiêu tiền của chị, trong lòng không phải không áy náy. Nhưng bố mẹ đều cảm thấy đó là chuyện đương nhiên, nên em… em cũng dần cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.”

Giọng nó càng lúc càng nhỏ.

“Chị, em không phải thứ tốt đẹp gì.”

Tin nhắn thoại kết thúc ở đó.

Tôi cầm điện thoại ngồi dưới sàn, nước mắt rơi xuống.

Không phải vì lời xin lỗi của nó.

Mà vì nó nói: “Em biết hết.”

Nó biết.

Nó vẫn luôn biết.

Nó biết tôi đã móc sạch tất cả những gì mình có. Nó biết suốt mười năm tôi không tiết kiệm được một đồng cho bản thân. Nó biết tôi về nhà ăn Tết chỉ vì muốn cùng người thân ăn một bữa cơm đoàn viên, không phải về ăn chực.

Nó biết tất cả.

Nhưng nó lựa chọn im lặng.

Đêm giao thừa, khi em dâu ném đũa, nó biết trong tiền mua thức ăn của bữa cơm ấy có phần tiền tôi đưa.

Nó biết căn nhà kia có một trăm năm mươi nghìn tệ của tôi.

Nó biết hai chữ “ăn chực” trong miệng em dâu là một trò cười cực kỳ hoang đường.

Nhưng nó không nói một chữ.

Bởi thể diện của nó quan trọng hơn lòng tự trọng của tôi.

Tôi lau mặt, trả lời nó bằng một tin nhắn chữ.

“Khi tỉnh rượu, em hãy nói lại những lời này với vợ mình.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại.

Tối hôm ấy, tôi ngủ rất sớm, không nằm mơ.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.

Tôi nằm trên giường nghĩ, từ năm hai mươi hai đến năm ba mươi hai tuổi, mười năm đẹp nhất của cuộc đời tôi đều đã được lấp vào căn nhà ấy.

Bây giờ, tôi phải nhặt lại chính mình.

10

Em dâu đã trở về.

Nhưng không phải do em trai tôi cầu xin trở về.

Cô ta tự trở về, còn dẫn theo mẹ ruột.

Những chuyện này sau đó dì Hai kể lại cho tôi.

Dì Hai nói, sau khi Tôn Lệ trở về nhà mẹ đẻ, cô ta kể toàn bộ chuyện này cho mẹ mình nghe.

Mẹ cô ta vừa nghe đã nổi giận.

Con rể lừa dối suốt bốn năm, nói tiền đặt cọc mua nhà là do bố mẹ chồng bỏ ra, kết quả lại là tiền của chị chồng.

Tiền sửa nhà cũng vậy, tiền mở cửa hàng cũng vậy.

Mẹ cô ta cảm thấy con gái mình đã bị lừa.

Tôn Lệ dẫn mẹ mình xông thẳng đến nhà họ Chu.

Không phải trở về để tiếp tục sống, mà là trở về đối chất.

Câu đầu tiên mẹ cô ta nói sau khi bước vào cửa là:

“Chu Kiệt, cậu coi con gái tôi là thứ gì? Tiền đặt cọc là do chị cậu bỏ ra, cậu lại lừa con gái tôi rằng đó là tiền bố mẹ cậu đưa. Cậu như thế gọi là lừa cưới!”

Em trai ngồi trên ghế sofa, không nói một lời.

Bố tôi đứng dậy định mở miệng, nhưng bị mẹ Tôn Lệ chặn lại:

“Thông gia, ông đừng nói. Chuyện nhà các người, trong lòng các người tự hiểu rõ.”

Tôn Lệ đứng bên cạnh khóc.

Nhưng lần khóc này không giống lần ở nhà hàng.

Lần ở nhà hàng là khóc để biểu diễn cho họ hàng xem. Còn lần này là khóc thật.

Cô ta nói:

“Chu Kiệt, anh lừa tôi suốt bốn năm. Khi lấy anh, tôi tưởng tuy anh kiếm không được nhiều tiền nhưng ít nhất cũng có một căn nhà, là người có thể yên ổn sống qua ngày. Kết quả thì sao? Nhà là do chị anh mua, tiền sửa nhà cũng là chị anh bỏ, cửa hàng cũng được mở bằng tiền của chị anh. Bản thân anh có gì?”

Em trai không nói gì.

Tôn Lệ lại nói:

“Tôi còn ném đũa trước mặt chị anh, nói chị ấy về ăn chực. Lúc đó tại sao anh không ngăn tôi? Tại sao anh không nói cho tôi biết? Anh đã biến tôi thành loại người gì?”

Khi dì Hai kể lại câu này, tôi sững người một lúc.

Câu này của em dâu đã nói đúng trọng tâm.

Khi ném đũa, cô ta không biết sự thật.

Trong lúc không hề hay biết, cô ta đã làm nhục một người móc sạch tiền túi giúp gia đình mình mua nhà.

Cô ta quả thực không phải người tốt, nhưng em trai tôi đã biến cô ta thành một kẻ càng khó coi hơn.

Chuyện sau đó càng hỗn loạn.

Mẹ Tôn Lệ yêu cầu em trai thêm tên Tôn Lệ vào giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, nói:

“Căn nhà này vốn không phải mua bằng tiền của cậu, cậu không có tư cách chiếm giữ một mình.”

Bố tôi không đồng ý, hai nhà lập tức cãi nhau.

Mẹ đứng bên cạnh khóc, không ai khuyên nổi.

Em trai bị kẹp giữa hai bên, uống rượu suốt ba ngày.

Sáng ngày thứ tư, mẹ gọi điện cho tôi.

Lần này bà không khóc.

Giọng nói rất bình tĩnh.

“Mẫn Mẫn, bao giờ con rảnh? Mẹ muốn đến thăm con. Chỉ một mình mẹ thôi.”

“Cuối tuần này đi.”

“Được.”

Thứ Bảy, mẹ đến.

Lần này không có quýt, cũng không có canh sườn, trong tay chẳng xách thứ gì.

Bà vào nhà ngồi xuống. Tôi rót nước.

Bà không uống, hai tay cứ vò phần vải quần trên đầu gối.

“Mẫn Mẫn.”

“Vâng.”

“Mẹ muốn nói với con vài câu. Con nghe xong rồi hãy nói.”

“Mẹ nói đi.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi. Mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ.

“Những năm qua mẹ quả thực đã thiên vị em con.”

Tôi không nói gì.