Chương 8 - Câu Chuyện Của Những Cuộc Đời Khác Nhau

Tôi nhét một chiếc chìa khóa dự phòng vào túi bà.

Bà không lấy ra.

Dịp Quốc khánh năm ấy, tôi lại đưa họ đi chơi.

Lần này là Vân Nam.

Trên máy bay, mẹ tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Lúc máy bay vừa cất cánh, bà nắm chặt tay vịn, mắt mở to.

“Con gái, sao nó không kêu?”

“Mẹ, máy bay đâu có kêu như mẹ tưởng.”

“Mẹ cứ tưởng phải ầm ầm ầm chứ.”

Tôi bật cười.

Bố tôi ngồi bên phía lối đi, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nhìn mây kìa,” ông nói, “giống bông thật.”

Đến khách sạn, mẹ tôi đi quanh phòng ba vòng.

Bà lật chăn lên, sờ ga giường.

“Trắng thế.”

“Mẹ, đây là khách sạn mà.”

“Mẹ biết là khách sạn.”

Bà nói.

“Mẹ chỉ sờ thử thôi.”

Đêm ấy bà không ngủ được.

Nửa đêm gửi tin nhắn cho tôi.

“Con gái, mẹ ngủ ở đây mà trong lòng cứ không yên.”

“Sao vậy mẹ?”

“Sạch quá.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy, bật cười.

Tôi trả lời bà:

“Mẹ cứ ở đi. Sau này con thường xuyên đưa mẹ đi ở khách sạn.”

Tối hôm đến Côn Minh, chúng tôi ăn bún qua cầu.

Mẹ tôi ăn một miếng rồi liên tục khen ngon.

Giống hệt dịp Quốc khánh năm ấy ở Wallace.

Chỉ khác lần này, không có ai cúi đầu nghịch điện thoại.

Lúc tôi gắp thức ăn cho bà, bà đột nhiên nói:

“Viện Viện.”

“Vâng?”

“Bây giờ mẹ đi chơi không nhuộm tóc nữa.”

Bà đưa tay vuốt tóc.

Phần chân tóc bạc trắng từng lớp.

“Sao mẹ không nhuộm nữa?”

“Chẳng vì sao cả.”

Bà nói.

“Bạc thì cứ bạc.”

“Con gái mẹ mời mẹ ăn cơm, mẹ để tóc bạc mà ăn.”

Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu uống canh.

Sau này mẹ từng hỏi tôi có tìm người khác không.

Tôi nói không.

Bà nói:

“Tìm hay không cũng được, chỉ cần con vui là được.”

Tôi nói vâng.

Sau đó nữa, có lần anh Châu đi ngang qua chỗ tôi, tiện miệng kể một chuyện.

Anh nói cuối năm ngoái Lâm Thành Trạch đã nghỉ việc.

Nói anh ta hợp tác làm ăn với người khác rồi thua lỗ.

Hai trăm tám mươi sáu nghìn ấy gần như mất sạch.

Bây giờ anh ta làm nhân viên kinh doanh cho một công ty nhỏ, ngày nào cũng chạy bên ngoài.

Mẹ chồng từng bị đột quỵ một lần, nửa người hoạt động không còn linh hoạt.

Nghe nói anh ta từng đi xem mắt hai lần.

Lần đầu, cô gái hỏi anh ta có nhà không.

Anh ta nói không có.

Lần thứ hai, cô gái hỏi sức khỏe bố mẹ anh ta thế nào.

Anh ta nói mẹ từng đột quỵ, cần người chăm sóc.

Sau đó không còn sau đó nữa.

Anh Châu kể xong, hỏi tôi:

“Hả giận không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không liên quan đến tôi.”

Anh sững người.

“Cô thật sự không hận chút nào sao?”

Tôi nói, hận cũng cần sức lực.

“Năm năm qua sức lực của tôi đều tiêu hết cho anh ta rồi.”

“Bây giờ tôi muốn dùng nó cho chính mình.”

Tối hôm ấy về nhà, tôi đứng ngoài ban công một lúc.

Đèn đường phía dưới sáng lên, từng chiếc xe chạy qua.

Tôi nhớ lại dịp Quốc khánh năm ấy, chúng tôi ngồi ở Wallace suốt ba ngày.

Hai chiếc hamburger, hai cốc cola, một phần khoai tây chiên.

Bốn mươi hai tệ.

Bố tôi nhặt từng miếng khoai tây chiên lên ăn.

Mẹ tôi dốc đi dốc lại chiếc cốc cola.

Lâm Thành Trạch nói, đó là vì tham ăn.

Thật ra không phải.

Cả đời này, bố mẹ tôi không phải không có tiền ăn một bữa ngon.

Họ chỉ không nỡ.

Mà không nỡ chưa bao giờ đồng nghĩa với nghèo.

Năm ấy anh nói:

“Đều là bố mẹ, phải công bằng.”

Sau này tôi mới hiểu, cái gọi là công bằng của một số người chính là bắt bạn nhường hết tất cả mọi thứ, sau đó gọi đó là công bằng.

Sau này mẹ tôi từng nhắc đến Lâm Thành Trạch một lần.

Hôm ấy bà đang bóc đậu vừa bóc vừa nói:

“Viện Viện, sau này nếu có gặp nó, đừng cãi nhau.”

“Tại sao ạ?”

“Cãi thắng cũng chẳng có ý nghĩa gì.”

Bà nói.

“Nhà mình sống tốt mới là điều quan trọng nhất.”

Tôi nói vâng.

Bóc đậu xong, bà bưng chậu vào nhà.

Lưng bà thẳng tắp.

Tôi đóng cửa sổ lại, quay vào phòng.

Ngày mai, tôi vẫn còn phải đi làm.