Chương 1 - Câu Chuyện Của Những Cuộc Đời Khác Nhau

Dịp Quốc khánh, tôi đã bàn với chồng rằng ba ngày đầu sẽ đưa bố mẹ tôi đi chơi, ba ngày sau sẽ đưa bố mẹ anh đi.

Anh đồng ý rất nhanh:

“Được, đều là bố mẹ cả, phải công bằng.”

Kết quả từ ngày mùng Một đến mùng Ba, anh không đặt khách sạn, không vào khu du lịch, cũng chẳng mua vé tham quan.

Ngày nào đến trưa, anh cũng đỗ xe trước cửa Wallace, gọi một suất ăn đôi rồi ngồi nghịch điện thoại cả buổi chiều.

“Dù sao bố mẹ em cũng có được ăn món gì ngon đâu. Cả đời vất vả rồi, sinh ra đã là số chịu khổ.”

“Thật sự đưa họ ra ngoài tiêu tiền, chính họ cũng xót chết đi được. Chi bằng để dành tiền cho chúng ta.”

Bố mẹ tôi cười gượng, hùa theo.

“Thành Trạch nói đúng đấy. Chúng ta từng tuổi này rồi, du lịch gì nữa, ăn chút hamburger là tốt lắm rồi.”

Đến ngày thứ ba, anh lập tức cầm chìa khóa xe lên, vẻ mặt không thể chờ thêm được nữa.

“Mau về thôi, bố mẹ anh còn đang đợi em sắp xếp.”

“Đặt trước phòng hướng biển ở Sanya đi. Bố anh thích ăn hải sản, nhất định phải mua loại tươi nhất.”

“Rồi mua cho mẹ anh một chiếc vòng vàng nữa, không được dưới bốn mươi gram. Bà đeo đi du lịch mới sang.”

Tôi nhìn nụ cười phấn khích không giấu nổi trên mặt anh, lòng lạnh đến đáng sợ.

“Được, em sẽ sắp xếp hết.”

…

Bố mẹ tôi chưa từng đi xa.

Biết tôi muốn đưa họ đi du lịch, trước đó một tuần họ đã thu dọn hành lý xong xuôi.

Mẹ tôi còn lên thị trấn nhuộm lại mái tóc đen, bố tôi thì đi khắp làng khoe với mọi người, cười đến không khép được miệng.

Sáng mùng Một, tôi và Lâm Thành Trạch lái xe tới, hai người họ đã mặc quần áo mới tinh, ngồi trước cửa chờ từ lâu.

Thế nhưng khi xe chạy đến thị trấn, anh lại rẽ vào trạm xăng trước, mất hai mươi phút mới đổ xong.

Sau đó anh cầm giẻ lên, chậm rãi lau kính xe.

Trong lòng tôi đánh thót, không nhịn được lên tiếng:

“Về rồi lau cũng được, đi trước đi.”

Sắc mặt Lâm Thành Trạch lập tức sa xuống, đầy mất kiên nhẫn.

“Chạy cao tốc cả đường, côn trùng bám đầy xe. Không phải xe em mua nên em không biết xót.”

Bố mẹ kéo tay tôi một cái, tôi đành nhịn xuống không nói nữa.

Một tiếng sau, cuối cùng anh cũng đặt giẻ xuống.

Nhưng quay người lại, anh đi vào nhà vệ sinh, thêm nửa tiếng nữa.

Khó khăn lắm mới đợi anh ra, anh lại đi vào cửa hàng tiện lợi.

Chỉ mua một chai nước mà mất hai mươi phút.

Đến lúc này, biểu cảm trên mặt bố mẹ tôi đã hoàn toàn cứng lại.

Họ dè dặt hỏi tôi:

“Có phải bố mẹ mang nhiều đồ quá nên Thành Trạch không vui không?”

“Bố mẹ chưa từng đi xa, cũng không biết mang thế nào mới vừa…”

Trong lòng tôi nghẹn đến khó chịu, lập tức xuống xe kéo Lâm Thành Trạch lên.

Đợi đến khi anh cuối cùng cũng khởi động xe, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Tôi quay lại cười với bố mẹ.

“Thắt dây an toàn nhé, phải đi ba tiếng đấy.”

Nhưng tôi không ngờ, chiếc xe quay đầu rồi dừng ngay trước cửa Wallace bên cạnh.

Anh đi vào, gọi một suất ăn đôi.

Hai chiếc hamburger, hai cốc cola, một phần khoai tây chiên.

Anh đặt tất cả trước mặt bố mẹ tôi.

“Ăn no mới có sức đi chơi, ăn trước đi.”

Bố mẹ tôi vội vàng cầm hamburger lên, cắn một miếng.

“Ngon lắm, Thành Trạch đúng là biết chọn chỗ.”

“Đúng đúng, ngon thật.”

Lâm Thành Trạch cúi đầu nghịch điện thoại, chẳng thèm đáp lại.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, không dám thúc giục.

Tôi sợ anh đột nhiên nổi cáu, giở tính rồi mặc kệ tất cả.

Bố mẹ tôi ăn sạch mọi thứ.

Lâm Thành Trạch liếc nhìn một cái rồi tiếp tục lướt video ngắn.

“Ngồi tiêu cơm một lúc đã, ăn nhiều rồi ngồi xe không tốt.”

Và cái “một lúc” ấy kéo dài đến tận bốn giờ chiều.

Anh cất điện thoại, quay xe trở về.

“Hôm nay muộn quá rồi, mai đi.”

Ngày hôm sau, anh ngủ đến mười hai giờ trưa mới dậy.

Xe chạy một vòng quanh thị trấn, rồi lại dừng trước cửa Wallace.

Tôi nhìn tấm biển ấy, nước mắt đảo một vòng trong hốc mắt, cuối cùng vẫn cố nén xuống.

Lâm Thành Trạch lại gọi một suất ăn đôi, thêm một con gà quay.

“Hôm qua thấy hai người ăn tranh ăn giành, hôm nay tôi gọi thêm con gà, cứ ăn thoải mái.”

Bố mẹ tôi lúng túng đến mức tay chân cũng không biết đặt đâu.

Tôi thật sự không nhịn nổi nữa.

“Nếu anh chưa mua vé thì bây giờ em mua, điện thoại cũng đặt được.”

Anh trừng mắt nhìn tôi.

“Anh đã có sắp xếp rồi, em lo linh tinh cái gì.”

Đợi ăn xong, điện thoại của anh vừa hay reo lên.

“Điện thoại công việc.”

Đến khi cuộc gọi kết thúc, mặt trời đã ngả sang phía tây.

Lâm Thành Trạch vẫn mang vẻ mặt nhẹ nhõm như chẳng có chuyện gì xảy ra.

“Xin lỗi bố mẹ nhé, công việc đột xuất. Hôm nay cứ vậy trước, mai tính tiếp.”

Sáng ngày thứ ba, chiếc xe lại dừng trước cửa Wallace.

Tôi ngồi yên trong xe, cả người run lên.

“Về đi.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Là em tự không ăn đấy nhé, đừng trách anh tiếp đãi không chu đáo.”

Sau khi đưa bố mẹ tôi về nhà, Lâm Thành Trạch mất kiên nhẫn đẩy tôi lên xe.

“Mau đi thôi, ba ngày kết thúc rồi.”

Vừa lên xe, anh như biến thành một người khác.

Miệng bắt đầu ngân nga hát, ngón tay gõ nhịp trên vô lăng.

“Đặt phòng hướng biển ở Sanya trước đi, loại có ban công nhìn được ra biển ấy. Bố anh thích sáng sớm ngồi ngoài ban công uống trà.”

“Hải sản thì em liên hệ chợ địa phương xem, phải là loại đánh bắt tự nhiên. Bố anh kén miệng lắm, vừa ăn là nhận ra ngay.”

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của mẹ tôi.

“Viện Viện, mẹ vốn cũng chẳng thích ra ngoài chơi. Bao năm chẳng phải đều sống như vậy sao, Wallace ngon lắm.”

Ngay sau đó là tin nhắn của bố tôi.

“Con gái, bố ăn no rồi. Trước đây bố còn chưa từng ăn hamburger đâu. Cảm ơn Thành Trạch nhé, hai đứa về rồi đưa thông gia đi chơi cho vui.”

Tôi nhìn chằm chằm hai dòng chữ ấy, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống màn hình.

Lâm Thành Trạch liếc sang, bật cười.

“Phấn khích thế à? Biết sắp được đi Sanya chơi nên vui đến phát khóc à?”

Cổ họng tôi như bị một cục bông chặn lại.

“Anh đưa bố mẹ anh đi Sanya, đặt phòng hướng biển, mua vòng vàng, vậy tại sao lại đưa bố mẹ em đi ăn Wallace?”

Nụ cười trên mặt anh lập tức biến mất.

Anh không nói gì, mắt nhìn thẳng con đường phía trước.

Tôi nhìn anh, tiếp tục nói:

“Bố mẹ em nuôi em lớn từng này, đến một bữa cơm tử tế cũng không xứng được ăn sao?”

Anh đột nhiên đập mạnh một cái vào còi xe rồi đạp chân ga đến cùng.

Sau đầu tôi “cốp” một tiếng, đập vào ghế.

“Mẹ anh khổ cả đời rồi. Bây giờ anh có chút thành tựu, muốn để mẹ anh hưởng phúc thì có gì sai?”

Tôi thở gấp, lồng ngực nghẹn đến mức gần như muốn nổ tung.

“Em cũng muốn bố mẹ em hưởng phúc, em có gì sai?”

Anh cười lạnh.

“Bố mẹ em làm ruộng cả đời, hưởng phúc cái gì? Họ sinh ra đã mang số lao lực rồi.”

“Em để họ hưởng phúc mới là tổn thọ họ, chỉ khiến họ chết nhanh hơn thôi!”

Càng nói anh càng hăng, còn vỗ mạnh lên vô lăng.

“Hơn nữa, chẳng phải họ ăn Wallace cũng rất vui sao? Thèm đến phát điên ấy chứ, hamburger ăn chẳng còn một vụn, hộp khoai tây chiên còn hận không thể liếm sạch!”

Bố mẹ tôi chỉ không nỡ lãng phí, không nỡ vứt đồ ăn.

Qua miệng anh, lại biến thành tham ăn.

Suốt đoạn đường còn lại, chẳng ai trong chúng tôi nói một lời, bầu không khí lạnh đến đáng sợ.

Lúc về tới nhà, bố mẹ chồng đang ngồi trên sofa khoanh tay.

“Ồ, còn biết đường về cơ à.”

Mẹ chồng cười lạnh.

“Tôi còn tưởng con trai tôi ở rể nhà họ Tiết luôn rồi.”

Lâm Thành Trạch đứng bên cạnh huých khuỷu tay vào tôi, ra hiệu cho tôi xin lỗi.

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

Mẹ chồng tiếp tục nói:

“Đưa bố mẹ vợ đi đâu chơi rồi? Chơi vui không?”

Lâm Thành Trạch đáp:

“Chẳng đi đâu cả, chỉ ăn hai bữa Wallace.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức dịu xuống.

“Ăn ngon thế làm gì. Người nhà quê, ăn chút rau là được rồi.”

Tôi không thể đè nén cơn giận trong lòng thêm nữa.

“Mọi người thì muốn ăn hải sản, bố mẹ con ăn một chiếc hamburger cũng gọi là ăn ngon sao?”

Mẹ chồng lập tức đứng bật dậy.

“Tôi nói sai à? Họ dựa vào đâu mà tiêu tiền của con trai tôi để ăn hamburger! Hai cái đồ già không biết xấu hổ!”

Tôi cao giọng.

“Sao lại gọi là tiêu tiền của con trai mẹ? Bình thường con không tiêu tiền cho mọi người sao?”

“Một tháng con kiếm mười ba nghìn, tất cả đều tiêu vào cái nhà này. Bố mẹ con muốn ăn chút đồ ngon thì làm sao!”

Vừa dứt lời, cảm giác chua xót trong lồng ngực lập tức trào lên, hốc mắt nóng rát.

Tiền lương của Lâm Thành Trạch chỉ dùng để trả khoản vay mua xe của chính anh, một đồng cũng không đưa cho tôi.

Tiền vay mua nhà mỗi tháng năm nghìn, toàn bộ tiền ăn uống sinh hoạt của cả nhà đều đè lên vai tôi, bố mẹ chồng cứ dăm bữa nửa tháng lại bệnh phải nhập viện.

Nếu không phải trong tay chẳng còn tiền, tôi cũng sẽ không để bố mẹ phải nhìn sắc mặt Lâm Thành Trạch suốt ba ngày.

Bố chồng ném mạnh điện thoại xuống, sắc mặt xanh mét.

“Thái độ gì đấy? Về nhà mẹ đẻ một chuyến là muốn lật trời rồi à!”

Mẹ chồng dùng sức xô tôi.

“Mày ở nhà chúng tao, ăn của nhà chúng tao, tiêu chút tiền thì làm sao? Ý mày là tao không nên ăn của mày, tao nên chết đi phải không?”

Tôi hất tay bà ra.

Ngay giây tiếp theo, Lâm Thành Trạch tát mạnh vào mặt tôi.

Tai tôi lập tức ù đi, nửa bên mặt tê dại mất cảm giác.

Anh chỉ tay vào mũi tôi.

“Tiết Viện, anh cảnh cáo em. Anh lấy em về là để em hiếu thuận với bố mẹ anh, không phải để em bắt nạt họ!”

“Sau này em còn dám động tay với mẹ anh, đừng trách anh không khách sáo!”

Đầu óc tôi vang lên một tiếng ù.

Mẹ chồng nhìn tôi đầy giễu cợt, sau đó ngồi xuống tiếp tục xem tivi.

Bố chồng hừ lạnh một tiếng, nhặt điện thoại lên.

Lâm Thành Trạch xoay người đi vào bếp.

Tôi đứng yên tại chỗ rất lâu, không một ai để ý đến tôi.

Tôi ôm mặt, quay người trở về phòng.

Phía sau vang lên tiếng mẹ chồng.

“Tôi đã nói với anh rồi. Lúc anh không đánh nó, nó hết đòi cái này lại muốn cái kia. Anh đánh nó một trận, nó sẽ chỉ còn một yêu cầu thôi, đó là cầu xin anh đừng đánh nữa.”

Tôi ngồi trong phòng một tiếng.

Sau đó bước ra, bật sáng màn hình điện thoại cho bọn họ xem.

“Phòng hướng biển, một đêm hai nghìn hai, con đã đặt ba đêm.”

“Loại phòng này mọi người xem có hài lòng không?”

Bố mẹ chồng nhìn nhau.

Khóe miệng mẹ chồng không giấu nổi mà cong lên.

Rõ ràng bọn họ cho rằng chỉ một cái tát đã khiến tôi ngoan ngoãn nghe lời.

Tôi quay sang Lâm Thành Trạch, tiếp tục nói:

“Bữa đầu tiên ăn cua hoàng đế trước, rồi gọi thêm hải sâm để bố bồi bổ. Bữa thứ hai có bào ngư hấp với nhím biển, rất bổ dưỡng. Mẹ muốn ăn cá hồi thì em bảo họ cắt tươi tại chỗ.”

Giọng Lâm Thành Trạch dịu xuống, anh gật đầu.

“Mấy cái này em tự sắp xếp là được.”

Tôi tiếp tục lướt điện thoại, thanh toán.

“Còn có lặn biển, đi thuyền ra khơi nữa. Đã đi thì phải chơi cho đã.”

Ánh mắt Lâm Thành Trạch thoáng dao động.

“Trong tay em vẫn còn tiền à?”

“Em xin công ty ứng trước nửa năm lương.”

Tôi dừng lại một chút.

“Chỉ là sau này chi tiêu trong nhà, có lẽ em phải gánh ít đi một chút.”

Giọng anh lập tức trở nên dịu dàng.

“Nói gì vậy, người một nhà cả. Chẳng lẽ anh còn để em chết đói sao?”

Anh đưa tay về phía mặt tôi.

“Còn đau không?”

Tôi nghiêng đầu tránh đi, anh thở dài.

“Em cũng thật là, sau này đừng cãi anh nữa, biết chưa?”

Tôi gật đầu, giọng cũng dịu xuống.

“Anh nói đúng. Em nên hiểu rõ, em là người nhà họ Lâm nhà họ Tiết bây giờ không còn liên quan gì đến em nữa.”