Chương 8 - Câu Chuyện Của Những Âm Thanh Bị Lãng Quên

Cô ấy ngẩng đầu nhìn Cố Thời An.

“Nhưng tối hôm đó, bệnh đau dạ dày của tôi không nghiêm trọng đến mức phải vào bệnh viện.”

Sắc mặt Cố Thời An lập tức biến đổi.

“Ý em là sao?”

“Tôi chỉ hơi khó chịu, uống thuốc là có thể đỡ.”

“Ngày xảy ra chuyện ở triển lãm tranh cũng vậy. Nhân viên treo nhầm hai bức tranh, chỉ cần nửa tiếng là xử lý xong.”

Giọng Hứa Thanh Hòa rất nhẹ, nhưng đủ rõ ràng.

“Lần nào cũng là anh lựa chọn tôi.”

“Rồi đổ trách nhiệm cho bệnh đau dạ dày của tôi, cho triển lãm tranh, cho việc Ôn Ninh không hiểu chuyện.”

Môi Cố Thời An run rẩy.

“Hôm ấy cô ấy đã bị sốt.”

Hứa Thanh Hòa đỏ hoe mắt, tiếp tục nói:

“Nửa đêm em dậy uống nước, nghe thấy cô ấy ho rất dữ trong phòng. Em gọi anh sang xem, nhưng anh nói cô ấy lại đang giận dỗi, ngủ một giấc là khỏi.”

“Sáng hôm sau, ngay cả chuyện cô ấy ra ngoài từ lúc nào anh cũng không biết.”

Hộp nhẫn trong tay Cố Thời An rơi xuống đất.

Nắp hộp bật mở, chiếc nhẫn lăn xuống những bậc thềm.

Anh không cúi xuống nhặt.

Khoảnh khắc ấy, anh như cuối cùng cũng bị người ta tước sạch mọi lý do biện hộ.

Một tháng sau, chương trình thích nghi sau phẫu thuật do tôi thiết kế nhận được vốn đầu tư từ một quỹ từ thiện.

Ngày tổ chức buổi công bố, bên dưới chật kín bác sĩ, bệnh nhân và phụ huynh của những đứa trẻ khiếm thính.

Tôi đứng trên sân khấu, lần đầu tiên kể trọn vẹn trải nghiệm của mình mà không cần dùng ngôn ngữ ký hiệu.

“Sau khi nghe lại được, rất nhiều người hỏi tôi muốn nghe điều gì nhất.”

“Trước kia, tôi từng nghĩ câu trả lời là tình yêu.”

“Sau này tôi mới hiểu, quan trọng hơn cả việc nghe thấy tình yêu là nghe được tiếng nói của chính mình.”

“Câu đầu tiên tôi học được cũng không phải là em yêu anh.”

Tôi nhìn xuống khán phòng.

Cố Thời An ngồi ở hàng ghế cuối cùng, đôi mắt đỏ hoe.

Tôi nắm chặt micro, nói thật rõ ràng:

“Mà là tôi không đồng ý.”

“Tôi không muốn.”

“Và còn, tạm biệt.”

Khi tiếng vỗ tay vang lên, Cố Thời An cúi đầu, lấy tay che mặt.

Sau buổi công bố, anh không tiếp tục ngăn cản tôi.

Khi đi ngang qua hàng ghế cuối cùng, tôi chỉ nghe thấy tiếng khóc bị kìm nén của anh.

Lần này, tôi nghe rõ từng âm thanh.

Nhưng tôi không dừng bước.

Một năm sau, tôi và Chu Lam thành lập phòng làm việc phục hồi thính lực của riêng mình.

Ngày khai trương, cô bé từng hỏi tôi “Có phải chúng ta bị hỏng rồi không?” mang đến tặng một bức tranh.

Trong tranh có hai người đeo máy trợ thính, tay nắm tay đứng dưới ánh mặt trời.

Cô bé chỉ vào một người, nghiêm túc nói với tôi:

“Đây là cô Ôn.”

“Mẹ con nói, chính cô đã dạy con rằng con không bị hỏng.”

Tôi ngồi xổm xuống ôm cô bé.

Xung quanh rất ồn ào.

Tiếng cười của bọn trẻ, tiếng trò chuyện của phụ huynh, tiếng dòng điện thỉnh thoảng phát ra khi điều chỉnh thiết bị, tất cả đều truyền rõ ràng vào tai tôi.

Nhưng tôi không còn sợ nữa.

Trong năm qua tôi đã tham gia thiết kế ba chương trình thích nghi sau phẫu thuật, đồng thời hợp tác với một số bệnh viện.

Có người hỏi tôi trong một buổi phỏng vấn rằng điều gì đã giúp tôi kiên trì đến hôm nay.

Tôi suy nghĩ một chút.

“Có lẽ là vì cuối cùng tôi cũng nhận ra, những việc mình có thể làm nhiều hơn tôi từng nghĩ.”

Khi hoạt động kỷ niệm kết thúc, bên ngoài trời đã tối.

Đồng nghiệp lần lượt ra về. Tôi cất tài liệu cuối cùng, đẩy cửa bước ra.

Cố Thời An đứng dưới ngọn đèn đường.

Một năm không gặp, anh gầy hơn trước rất nhiều.

Anh không bước lại gần, chỉ đứng cách tôi một khoảng không xa cũng không gần, lặng lẽ nhìn tôi.

“Ôn Ninh, anh có thể xin em vài phút không?”

Tôi không từ chối.

Cố Thời An nói với tôi rằng anh đã rời bệnh viện cũ và bắt đầu điều trị tâm lý.

Cảm giác tội lỗi sau vụ tai nạn năm ấy khiến anh xem việc chăm sóc tôi là cách chuộc lỗi.

Nhưng sau đó, anh lại coi sự hy sinh mà bản thân tự cho là lớn lao ấy như một cái cớ để được phép làm tổn thương tôi.

“Bác sĩ nói anh đã quen với việc được em cần đến.”

“Anh từng nghĩ chỉ cần em không thể sống thiếu anh, bất kể anh làm gì, em cũng sẽ mãi đứng yên tại chỗ.”

Anh nói rất chậm.

“Ôn Ninh, anh xin lỗi.”

Suốt một năm qua anh từng quyên góp tiền cho phòng làm việc, nhưng tôi đều trả lại nguyên số tiền.

Sau đó, anh không để lại tên nữa, chỉ định kỳ cung cấp dịch vụ tư vấn y tế miễn phí cho những đứa trẻ khiếm thính có hoàn cảnh khó khăn.

Anh không đến tìm tôi nữa.

Cũng không gửi thêm một câu nào bảo tôi quay về.

“Anh nói những điều này không phải để mong em tha thứ.”

“Anh chỉ nợ em một lời xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Em nghe thấy rồi.”

Hốc mắt Cố Thời An đỏ lên.

Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng giơ tay.

“Anh yêu em.”

Đây là câu ngôn ngữ ký hiệu anh đã học từ mười năm trước.

Nhưng mãi đến khi mất đi tôi, anh mới lần đầu tiên nghiêm túc nói ra.

Tôi không dùng ngôn ngữ ký hiệu đáp lại.

“Cố Thời An, từ lâu em đã không còn cần anh phiên dịch thế giới này giúp em nữa.”

Bàn tay anh chậm rãi buông xuống.

“Anh biết.”

Anh lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn ấy.

Vòng nhẫn đã mất đi độ sáng bóng, các góc hộp cũng sờn cũ.

“Anh vẫn không có can đảm vứt nó đi.”