Chương 3 - Câu Chuyện Của Cái Cây Bị Cắt Tỉa
“Nhật ký trong tủ của con đâu? Còn những lá thư kia đâu rồi?”
Tôi lao tới bàn trà, toàn thân run rẩy.
Bố thong thả bóc quả quýt, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“À, mấy tờ giấy rách đó hả? Bố bảo mẹ con vứt rồi.”
“Vứt rồi?”
Trong đầu tôi như có thứ gì đó đứt phựt.
“Vứt ở đâu?”
Mẹ thản nhiên:
“Thùng rác dưới lầu. Ai mà nhớ nổi.”
“Nhật ký toàn viết mấy thứ u ám, nào là đè nén, nào là muốn nghĩ quẩn, nhìn là thấy xui xẻo. Còn thư của dì con thì càng hỏng, toàn xúi con xa cách bố mẹ.”
“Đó là mạng sống của con…”
Tôi lẩm bẩm, nước mắt ồ ạt trào ra.
Những cuốn nhật ký đó là nơi duy nhất tôi có thể nói chuyện trong vô số đêm dài.
Những lá thư ấy là chút hơi ấm cuối cùng giúp tôi sống tiếp.
“Mạng sống của con?”
Bố bỗng nổi giận, ném vỏ quýt vào mặt tôi.
“Mạng mày là do chúng tao cho! Mấy cuốn sổ rách mà dám gào lên với tao à? Phản rồi!”
Ông chộp lấy chiếc ghế gỗ gập ở góc tường.
“Ông Trần! Đừng đánh vào đầu!”
Mẹ vẫn kêu lên.
Tôi không né tránh.
Cảnh này quá quen thuộc rồi.
Năm sáu tuổi, tôi ăn viên kẹo hàng xóm cho, bị đánh đến chảy máu mũi.
Mười tuổi, tôi thi hạng nhì, bị quỳ ngoài tuyết suốt một đêm.
Mười lăm tuổi, bị bạn học bắt nạt tôi phản kháng lại, bị ông lôi đi xin lỗi kẻ bắt nạt.
Chiếc ghế giáng xuống, đau đến tối sầm mắt, tôi cuộn người dưới đất, chỉ nghe tiếng ông thở hổn hển chửi rủa.
“Cho mày gào! Cho mày trừng mắt! Tao là bố mày!”
Cuối cùng mẹ tôi cũng tiến tới kéo ông lại.
“Thôi được rồi, đừng đánh nữa.Ông nhìn cái này đi.”
Bà nhặt điện thoại lên, nắm tay tôi mở khóa.
Trong mục ghi chú có một bản nháp tôi chưa kịp xóa:
Muốn thi lên cao học ở thành phố của dì cả.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngồi xổm xuống, dí màn hình sát vào mặt tôi.
6
“Muốn chạy à? Muốn đi tìm dì cả? Muốn thoát khỏi chúng tao sao?”
Bà quay sang nhìn bố tôi.
“Ông Trần, con bé này lòng dạ hoang rồi. Đại học này, nó không được học nữa.”
Bố tôi thở hổn hển, gật đầu.
“Học mà học đến mức muốn bỏ nhà đi à? Ở lại địa phương kiếm nhà máy mà làm!”
Mẹ tôi ngay trước mặt tôi, bấm gọi cho cố vấn học tập.
“Alô, cô Trương à, chúc mừng năm mới. Tôi là mẹ của Trần Ninh.”
Giọng bà bi thương, đáng thương vô cùng.
“Chúng tôi muốn làm thủ tục cho Trần Ninh tạm nghỉ học… đúng vậy, bắt buộc phải nghỉ. Nó ở nhà phát điên rồi, trộm tiền, còn đánh bố mẹ, tinh thần có vấn đề nghiêm trọng.”
Tôi nằm trên sàn, liều mạng muốn vươn tay giật lấy điện thoại, muốn gào lên:
“Con không có! Mẹ đang nói dối!”
Nhưng tôi không phát ra được tiếng nào, cổ họng toàn mùi máu tanh, vai đau đến không nhúc nhích nổi.
“Chúng tôi sợ nó quay lại trường hại người… cho thôi học cũng được, dù sao đời nó cũng chỉ đến thế thôi.”
Cuộc gọi kết thúc.
“Tôi là mẹ của Trần Ninh. Trần Ninh ở nhà trộm cắp tài sản, hành hung bố mẹ, tư tưởng cực đoan, đã bị gia đình cưỡng chế đưa về quản giáo. Nếu có nợ nần hay hành vi không phù hợp mong mọi người thông cảm, làm phiền rồi.”
Gửi đi.
Màn hình lập tức hiện lên hàng loạt dấu “???” cùng biểu cảm kinh ngạc.
【2】
Khoảnh khắc đó, hình ảnh một học sinh bình thường mà tôi khó khăn lắm mới gây dựng được ở trường, bị bà một chân đạp nát.
Dù tôi có quay lại trường, tôi cũng chỉ còn là kẻ trộm tiền đánh bố mẹ, một đứa điên trong mắt mọi người.
Bà ném điện thoại xuống bàn trà, nhìn tôi từ trên cao.
“Nghe rõ chưa? Từ nay ngoan ngoãn ở cạnh bố mẹ, đừng hòng đi đâu.”
“Còn nữa, từ ngày mai tháo luôn khóa cửa phòng . không cần quyền riêng tư.”
Họ tắt đèn, quay về phòng ngủ.
Một mảnh tối đen.
Chỉ có pháo hoa ngoài cửa sổ lóe sáng từng đợt.
Không phải các người muốn tôi vĩnh viễn ở trong căn nhà này sao?