Chương 1 - Cặp Song Sinh Đầy Nghi Ngờ

Chồng tôi cho rằng cặp song sinh không giống mình, nên trong thời gian tôi ở cữ, anh ta đã cãi nhau với tôi không biết bao nhiêu lần.

Lần quá đáng nhất, anh ta hỏi ngay trước mặt mẹ chồng:

“Rốt cuộc hai đứa trẻ này là con của ai?”

Bị dồn đến đường cùng, tôi lạnh lùng đáp lại một câu:

“Vậy đứa trẻ mà vợ cũ anh bỏ lại chắc chắn là con ruột của anh sao?”

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc.

Trong cơn tức giận, anh ta đưa cả ba đứa trẻ đi xét nghiệm ADN.

Ngày có kết quả, bác sĩ chỉ nói một câu.

Chồng tôi sững sờ suốt mười giây, sau đó hai chân mềm nhũn, ngã phịch xuống ghế.

Ngày thứ chín sau sinh.

Hạ Viễn Châu đứng trước cũi trẻ con, nhìn chằm chằm suốt mười phút.

“Cái mũi này chẳng giống anh chút nào.”

Tôi nằm trên giường, không nhúc nhích.

Vết mổ vẫn còn đau, sản dịch chưa hết, mồ hôi sau lưng thấm ướt cả một mảng đệm.

Anh ta quay đầu lại.

“Tô Vy, em có nghe anh nói không?”

“Nghe rồi.”

“Thế sao em không nói gì?”

“Trẻ con mới sinh đều như vậy, vài tháng nữa lớn lên một chút là các đường nét sẽ rõ hơn.”

Anh ta không nói nữa.

Nhưng tôi đã nhìn thấy ánh mắt ấy.

Đó không phải ánh mắt nghi hoặc, mà là ánh mắt dò xét.

Tiền Quế Trân bưng một bát nước đường đỏ đẩy cửa bước vào, liếc nhìn cũi trẻ con rồi đặt bát lên tủ đầu giường, chứ không đưa tận tay tôi.

“Viễn Châu, con ăn gì chưa?”

“Con không có khẩu vị.”

“Trong bếp có canh sườn, vào uống một bát đi.”

Hạ Viễn Châu đi ra ngoài.

Tiền Quế Trân vẫn chưa đi.

Bà ta đứng bên cạnh cũi, mở lớp khăn quấn của đứa lớn ra xem, rồi lại mở khăn quấn của đứa nhỏ.

“Hai đứa này… vừa sinh ra đã gầy nhom.”

Tôi không đáp.

“Hồi Nhất Hằng mới sinh nặng hơn bốn cân, trắng trẻo bụ bẫm lắm.”

Nhất Hằng là đứa con mà người vợ trước Phương Vân để lại.

Thằng bé đã năm tuổi, do Tiền Quế Trân nuôi lớn.

Mỗi lần nhắc đến Nhất Hằng, giọng điệu của Tiền Quế Trân lại thay đổi, mang theo vẻ khoe khoang.

“Song sinh sinh non, nhẹ cân là chuyện bình thường.”

“Tôi biết.” Bà ta đắp khăn quấn lại cho hai đứa trẻ. “Tôi chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

Khi đi ra ngoài, bà ta tiện tay đóng cửa lại.

Bát nước đường đỏ đã nguội, tôi tự vươn tay lấy, uống hai ngụm.

Ngọt đến phát ngấy.

Tối đó, Hạ Viễn Châu trở về phòng ngủ. Trước khi nằm xuống, anh ta lại đến nhìn cũi trẻ con một lần nữa.

“Cả cái miệng này cũng chẳng giống.”

“Hạ Viễn Châu, em đang ở cữ đấy.”

“Anh chỉ nói một câu thôi mà.”

“Anh đâu chỉ nói có một câu.”

Anh ta tắt đèn.

Trong bóng tối, anh ta trở mình mấy lần.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Tôi kết hôn với Hạ Viễn Châu đã một năm rưỡi.

Anh ta kết hôn lần hai, còn tôi là lần đầu.

Khi ấy, mẹ tôi không đồng ý. Bà bảo đàn ông đã qua một đời vợ, lại còn có con riêng, sau này sẽ có rất nhiều chuyện phiền phức.

Tôi nói anh ta đối xử với tôi rất tốt.

Mẹ tôi bảo, trước khi kết hôn, ai mà chẳng đối xử tốt với con.

Tôi không nghe.

Bây giờ nhớ lại câu nói ấy, ngực tôi nghẹn đến mức không thở nổi.

Ngày thứ mười một sau sinh.

Chị gái Hạ Viễn Châu đến thăm hai đứa trẻ.

Hạ Viễn Trân bế đứa lớn một lát trong phòng khách, rồi lại bế đứa nhỏ.

“Em dâu, hai đứa này giống em nhiều hơn nhỉ?”

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Chị ta đặt hai đứa trẻ trở lại cũi, sau đó kéo Tiền Quế Trân vào bếp.

Cách nhau một bức tường, nhưng tiếng nói của họ truyền đến rõ mồn một.

“Mẹ, Viễn Châu đã nói với mẹ chưa?”

“Nói chuyện gì?”

“Nó cảm thấy hai đứa trẻ không giống nó.”

Tiền Quế Trân hạ thấp giọng, nhưng bức tường quá mỏng.

“Mẹ cũng thấy thế.”

“Vậy phải làm sao?”

“Cứ quan sát thêm đã, đừng làm ầm lên, để người ngoài biết thì mất mặt lắm.”

“Nhỡ đâu chúng thật sự không phải con của Viễn Châu thì sao?”

“Thế chẳng phải con Tô Vy đó mới là đứa mất mặt à?”

Tivi trong phòng khách đang phát quảng cáo, âm lượng rất lớn.

Nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ.

Tôi kéo chăn trùm kín mặt.

Hai tay run rẩy.

Không phải vì lạnh, mà vì tức giận.

Trước khi kết hôn, cả nhà các người năn nỉ tôi gả vào, luôn miệng nói Nhất Hằng cần một người mẹ, Viễn Châu cần một gia đình.

Bây giờ tôi sinh đôi, ngược lại lại trở thành kẻ gian.

Tối đó, sau khi tôi cho con bú xong, Hạ Viễn Châu bước vào lấy quần áo.

Anh ta ngồi xổm trước tủ quần áo lục lọi hồi lâu, đột nhiên buông một câu.

“Tô Vy, cậu bạn nam học cùng đại học với em, hai người vẫn còn liên lạc đúng không?”

Bình sữa trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

“Anh nói gì?”

“Anh chỉ hỏi thôi.”

“Hạ Viễn Châu, rốt cuộc anh muốn nói gì?”

“Anh có muốn nói gì đâu, em đừng kích động.”

“Anh nghi ngờ em?”

Anh ta im lặng.

Sau đó cầm quần áo đi ra phòng khách.

Tôi ngồi trên giường, cảm giác như có thứ gì đó nghẹn cứng trong lồng ngực, nuốt không trôi mà nhả cũng chẳng ra.

Đứa trẻ bên cạnh bật khóc.

Tôi lau mặt rồi bế con lên.

Đã mười một ngày rồi.

Anh ta chưa từng hỏi vết mổ của tôi có đau không, tôi ngủ có ngon không, đã ăn cơm chưa.

Anh ta chỉ quan tâm đến một chuyện.

Hai đứa trẻ có giống anh ta hay không.

Ngày thứ mười lăm sau sinh.

Hạ Viễn Châu bắt đầu lục điện thoại của tôi.

Khi tôi tắm xong bước ra, anh ta đang ngồi bên mép giường, trong tay cầm chặt điện thoại của tôi.

“Anh đang lục lọi gì đấy?”

“Xem một chút.”

“Xem cái gì?”

“Trong WeChat của em có một nhóm tên là ‘Nhóm đại học’, có một người tên Chu Hàng, hai người nói chuyện với nhau khá nhiều nhỉ.”

“Đó là nhóm lớp.”

“Chat trong nhóm thì thôi đi, hai người còn nhắn tin riêng nữa.”

“Cậu ấy hỏi tôi đường dẫn mua hộ sữa bột, tôi gửi cho cậu ấy. Vợ cậu ấy cũng vừa sinh con.”

Hạ Viễn Châu ném điện thoại lên giường.

“Trước khi kết hôn với anh, em và cậu ta có quan hệ gì?”

“Quan hệ bạn học.”

“Chỉ là bạn học thôi à?”

“Hạ Viễn Châu, tôi nói lần cuối, anh có gì thì cứ nói thẳng, đừng vòng vo nữa.”

“Anh có vòng vo đâu.”

Anh ta đi ra ngoài.

Cánh cửa bị đóng sầm một tiếng rất lớn.

Đứa nhỏ giật mình tỉnh giấc, òa khóc.

Tôi bế con lên, cả hai tay đều tê dại.

Trong thời gian ở cữ, tôi thiếu ngủ, mỗi ngày phải cho con bú sáu bảy lần, ban ngày còn phải chịu đựng ánh mắt của cả nhà họ.

Tiền Quế Trân nấu cơm trong bếp chưa bao giờ gọi tôi.

Nghe qua thì tưởng là chuyện tốt, vì người ở cữ không cần làm việc nhà.

Nhưng mỗi lần nấu xong, bà ta chỉ đặt thức ăn lên bàn, không gọi cũng chẳng mang vào. Có hai lần tôi ra ngoài muộn, thức ăn đã nguội ngắt.

Cơm của Nhất Hằng thì lúc nào cũng nóng hổi.

Trong bát của Nhất Hằng lúc nào cũng có đùi gà.

Tã của cặp song sinh chất đầy một chậu, Tiền Quế Trân nói bà ta đau lưng, không giặt nổi.

Tôi, một người vẫn đang ở cữ, phải cúi gập người trong nhà vệ sinh để vò tã.

Khi tôi giặt đến chiếc thứ ba, Hạ Viễn Châu đi ngang qua từ phòng khách.

Anh ta liếc nhìn tôi một cái rồi đi tiếp, chẳng hề dừng lại.

Ngày thứ mười tám sau sinh.

Mẹ gọi điện hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi nói tốt.

Mẹ bảo giọng tôi không ổn.

Tôi nói mình bị cảm.

Mẹ bảo tuần sau sẽ đến thăm.

Tôi nói mẹ đừng đến, tôi đang ở cữ nên không tiện.

Tôi không dám để mẹ đến.

Chỉ cần đến đây, bà sẽ nhìn ra ngay.

Vừa cúp điện thoại, Tiền Quế Trân đi ngang qua cửa.

“Mẹ cô định đến à?”

“Không đến.”

“Ồ.” Bà ta đi thêm hai bước rồi dừng lại. “Mấy hôm nay tâm trạng Viễn Châu không tốt, cô nên thông cảm cho nó một chút.”

“Anh ấy tâm trạng không tốt? Thế tâm trạng tôi tốt lắm sao?”

Tiền Quế Trân quay đầu lại.

“Cô có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

“Tô Vy, Viễn Châu là chồng cô, nó tâm trạng không tốt, làm vợ như cô chẳng lẽ không nên quan tâm một chút sao?”

“Vậy anh ấy làm chồng, đã từng quan tâm đến tôi chưa?”

“Cô còn cảm thấy mình oan ức nữa cơ à?”

“Tôi không có.”

Tôi đóng cửa phòng ngủ lại.

Tôi nghe thấy Tiền Quế Trân lẩm bẩm bên ngoài, không rõ lắm, đại khái là những lời kiểu như “cũng ghê gớm thật đấy”.

Ngày thứ hai mươi sau sinh.

Hạ Viễn Châu đưa Nhất Hằng đi cắt tóc. Khi trở về, trong tay thằng bé có một chiếc ô tô điều khiển từ xa mới mua.

Loại hơn một trăm tệ.

Nhất Hằng chạy tới chạy lui chơi trong phòng khách, Tiền Quế Trân đứng bên cạnh cười vui vẻ.

Hạ Viễn Châu ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Tôi ra ngoài rót nước, nhìn thấy trên bàn trà phòng khách có hóa đơn cắt tóc, bên cạnh còn có một hóa đơn của cửa hàng đồ chơi.

Tôi không nói gì.

Lúc quay về phòng ngủ, đi ngang qua cũi trẻ con, tôi nhìn thấy bộ quần áo liền thân của đứa lớn đã chật, tay áo ngắn đi một đoạn. Hôm qua tôi đã nhắc chuyện mua bộ mới.

Hạ Viễn Châu bảo cứ đợi thêm, trẻ con lớn nhanh, mua sẽ lãng phí.

Nhưng chiếc ô tô điều khiển của Nhất Hằng thì không lãng phí.

Ngày thứ hai mươi ba sau sinh.

Hạ Viễn Trân lại đến.

Lần này chị ta mang theo một túi sườn, nói là để hầm canh cho Tiền Quế Trân uống.

Không hề nói hầm cho tôi.

Chị ta thì thầm to nhỏ với Tiền Quế Trân trong bếp suốt nửa tiếng.

Khi bước ra, sắc mặt chị ta đã thay đổi.

Chị ta đi đến cửa phòng ngủ, nhìn tôi một cái.

“Em dâu, em biết tính Viễn Châu rồi đấy, em không thể để nó yên tâm một chút sao?”

“Làm thế nào để anh ấy yên tâm?”

“Em đưa hai đứa trẻ đi kiểm tra đi, kiểm tra xong thì mọi chuyện rõ ràng, nó cũng không làm ầm ĩ nữa.”

“Kiểm tra gì?”

“Thì… cái xét nghiệm gì ấy.”

“Chị bảo tôi đưa hai đứa trẻ vẫn còn trong tháng đi xét nghiệm quan hệ cha con?”

“Không phải chị bảo, chỉ là Viễn Châu nó…”

“Chuyện này là ý của ai?”

Hạ Viễn Trân im bặt.

Tôi nhìn về phía phòng khách.

Hạ Viễn Châu đang ngồi trên sofa, tay cầm điều khiển, bật tivi rất to.

Nhưng tai anh ta vẫn đang nghe ngóng bên này.

“Hạ Viễn Châu.”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Hạ Viễn Châu, anh nhìn tôi đây.”

Cuối cùng anh ta cũng quay sang.

“Chuyện xét nghiệm là anh bảo chị anh đến nói với tôi?”

“Anh không bảo.”

“Vậy là ai nói?”

Hạ Viễn Trân vội vàng chen vào:

“Em dâu, em đừng nghĩ nhiều, chị chỉ thuận miệng nhắc đến thôi…”

“Chị thuận miệng nhắc đến chuyện bảo tôi đi xét nghiệm ADN?”

Cả căn nhà chìm vào im lặng.

Tiền Quế Trân từ trong bếp đi ra, trên tay vẫn cầm xẻng nấu ăn.

“Có chuyện gì thế?”

“Mẹ đừng xen vào.” Hạ Viễn Trân kéo Tiền Quế Trân một cái.

“Tô Vy, sao cô nóng tính thế?” Tiền Quế Trân đặt xẻng xuống. “Người ta chỉ có ý tốt nhắc một câu, nếu cô trong sạch thì sợ cái gì?”

Tôi nhìn chằm chằm Tiền Quế Trân.

“Mẹ, ngay cả những lời này mà mẹ cũng nói ra được sao?”

“Tôi nói sai à?”

“Tôi mang thai mười tháng, nôn nghén suốt bốn tháng, sinh non phải nằm trên bàn mổ ba tiếng đồng hồ. Sau khi hai đứa trẻ chào đời, người đầu tiên được bế chúng là mẹ. Vậy mà bây giờ mẹ lại nói với tôi, nếu tôi trong sạch thì sợ cái gì?”

Không ai trong phòng khách lên tiếng.

Nhất Hằng ôm chiếc ô tô điều khiển trốn sau lưng Hạ Viễn Châu.

Hạ Viễn Châu đứng dậy.

“Đủ rồi, mọi người đừng cãi nhau nữa.”

Anh ta nhìn tôi.

“Tô Vy, anh chỉ hỏi em một câu, có làm xét nghiệm hay không?”

“Anh nghĩ sao?”

“Vậy tức là không làm.”

“Dựa vào đâu mà tôi phải làm?”

Anh ta gật đầu một cái.

Không nói thêm gì, cầm chìa khóa xe rồi đi ra ngoài.

Hạ Viễn Châu ba ngày không về nhà.

Gọi điện không nghe, nhắn WeChat không trả lời.

Ngày nào Tiền Quế Trân cũng gọi cho anh ta hai cuộc, sau khi gọi xong lại nhìn tôi như nhìn kẻ thù.

“Đều tại cô làm ầm ĩ.”

“Tại tôi làm ầm ĩ?”

“Nếu cô ngay thẳng, không có gì khuất tất thì xét nghiệm một lần có sao đâu?”