Chương 3 - Cánh Cửa Hờ
Tôi ở công trường Côn Minh bị nắng cháy đến bong da, còn hắn chuyển tiền cho một người phụ nữ khác.
Tôi gấp bản sao kê lại, bỏ vào túi.
Ra khỏi ngân hàng, đi được hơn mười bước.
Tôi dừng lại.
Tôi quay lại ngân hàng.
In thêm một bản sao kê thẻ tín dụng phụ của Chu Chí Cương. Thẻ phụ này là tôi làm, hạn mức nằm trong thẻ chính của tôi. Hắn nói thuận tiện mua rau trả tiền điện nước.
Bản sao kê in ra.
Có một khoản tiêu dùng: một cửa hàng mẹ và bé, 3786 tệ. Tháng Một.
Còn một khoản: một phòng khám phụ sản, 1200 tệ. Tháng Mười Hai.
Tháng Mười Hai.
Phụ sản.
Lúc đó tôi đang ở nhà.
Tôi ở ngay trong nhà.
Ngủ cùng hắn trên một chiếc giường.
Ban ngày hắn đi “làm việc”, buổi tối về ăn cơm tôi nấu.
Tôi thậm chí còn nhớ một tối tháng Mười Hai, hắn về muộn, tôi hỏi hắn sao vậy.
Hắn nói:
“Đồng nghiệp tụ tập, uống hai ly.”
Tôi rót cho hắn một cốc nước ấm.
Hắn uống xong nói:
“Cảm ơn vợ.”
Cảm ơn vợ.
Ngày đó hắn vừa từ phòng khám phụ sản trở về.
Tôi cũng cất bản sao kê thẻ phụ vào túi.
Đứng trước cửa ngân hàng.
Ánh nắng rất đẹp. Tháng Sáu, trời nóng.
Tôi gửi cho Tôn Oánh một tin nhắn:
“Giúp tớ giới thiệu một luật sư. Về hôn nhân.”
Điện thoại bật lên một tin nhắn.
Mẹ chồng Tiền Quế Lan:
“Văn Văn, tối nay về nhà ăn cơm, cả nhà ngồi xuống nói chuyện cho tử tế. Con đừng một mình ở ngoài nghĩ quẩn.”
Nghĩ quẩn.
Bà ta nghĩ tôi sẽ nghĩ quẩn.
Ngay sau đó lại một tin:
“Viên Viên cũng không phải người xấu gì, nó sinh cho nhà họ Chu chúng ta một đứa cháu trai, chuyện này—”
Tôi không đọc hết.
Tôi chụp màn hình tin nhắn đó lưu lại.
Sau đó trả lời ba chữ:
“Con biết rồi.”
Tôi không đi ăn cơm.
Buổi tối, tôi một mình trong phòng khách sạn, trải ba năm sao kê và hóa đơn thẻ tín dụng lên giường.
Xem từng khoản một.
Không phải đang thống kê.
Mà là xác nhận.
Xác nhận mỗi đồng tiền được dùng như thế nào.
Xác nhận hắn bắt đầu từ khi nào.
Xác nhận tôi bị lừa bao lâu rồi.
Ngón tay lướt qua những con số.
Có một khoản, Tết Trung Thu năm ngoái. Hắn chuyển cho Phương Viên Viên 2000. Ghi chú: “mua chút đồ ngon”.
Ngày Trung Thu đó, tôi ở nhà nấu bốn món một canh. Mẹ chồng đến, chê món ăn mặn.
Chu Chí Cương nói:
“Mẹ anh tính vậy đó, em đừng để ý.”
Tôi rửa bát xong. Lau khô tay.
Tối hôm đó khi hắn dùng điện thoại, tôi ở ngay bên cạnh.
Tôi không biết gì cả.
4
Luật sư Tôn Oánh giới thiệu tên là Tưởng Lỗi. Khoảng ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi, nói chuyện rất thẳng.
Tôi đặt sao kê và hóa đơn lên bàn làm việc của anh ta.
Anh ta xem mười phút.
“Nhà đứng tên ai?”
“Tên tôi. Một mình tôi.”
“Tiền đặt cọc trả trước từ đâu ra?”
“Bố mẹ tôi đưa 350.000, tiền tiết kiệm của tôi 330.000. Tổng đặt cọc 680.000. Hắn không bỏ một đồng nào.”
“Trang trí nội thất thì sao?”
“Tôi trả. 290.000. Tự tôi giám sát. Sàn nhà, gạch, tủ bếp, đều do tôi chạy lo.”
“Khoản trả góp hàng tháng?”
“Mỗi tháng 8600, tự động trừ từ thẻ tôi. Ba năm, ba mươi sáu tháng. Hắn có chuyển vài lần ‘tiền sinh hoạt’, nhiều nhất 1500.”
Tưởng Lỗi gật đầu.
“Cô trước hết đừng vội tính tổng. Tôi giúp cô sắp xếp lại.”
Anh ta lật sao kê, dùng bút ghi lên giấy.
“Chuyển cho Phương Viên Viên, từ tháng Mười năm ngoái đến tháng Năm năm nay, tôi cộng sơ một chút—”
Anh ta bấm máy tính một lúc.
“87.000.”
Anh ta lật sang một trang khác.
“Chuyển cho mẹ hắn Tiền Quế Lan — tháng Một 50.000, tháng Ba 30.000, tháng Tư 20.000. Tổng cộng 100.000.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Trong các khoản tiêu của thẻ phụ tín dụng, có vài khoản rõ ràng không phải chi tiêu gia đình — cửa hàng mẹ và bé, phòng khám phụ sản, còn có một khoản tiêu ở một trung tâm thương mại, 41.000, loại hàng hóa là ‘túi xách đồ da’.”
41.000.
“Khi nào?”
“Tháng Hai.”
Tháng Hai.
Khoảng Lễ Tình Nhân.
Tháng đó hắn còn đăng Moments, nói: “Năm thứ tư, tiếp tục.”
Tưởng Lỗi đặt bút xuống.
“Cô Hạ, tôi hỏi cô thêm một câu.”
“Anh hỏi đi.”
“Cô đã từng kiểm tra thông tin đăng ký bất động sản chưa?”
Tôi sững lại một chút.
“Ý anh là gì?”
“Đến trung tâm đăng ký bất động sản tra một chút. Xem có ai từng động vào thủ tục căn nhà của cô không.”
Buổi chiều, tôi đi.
Quầy làm thủ tục in ra bản tra cứu.
Chủ sở hữu: Hạ Văn.
Không thay đổi.
Nhưng có một bản ghi:
Ngày 28 tháng Ba, có người nộp một hồ sơ “đề nghị thay đổi quyền sở hữu bất động sản.”
Nội dung đề nghị là — thêm người đồng sở hữu.
Tên người dự định thêm: Phương Viên Viên.
Trạng thái hồ sơ: do thiếu chữ ký của chủ sở hữu, nên xét duyệt không thông qua Bị trả lại.
Ngày 28 tháng Ba.
Ngày thứ mười ba tôi đi công tác.
Hắn đã thử thêm tên người phụ nữ đó vào căn nhà của tôi.
Tôi cầm tờ tra cứu đó, đứng trong đại sảnh của trung tâm đăng ký bất động sản.
Bên ngoài có người đang gọi điện, giọng rất lớn. Trong đại sảnh bật điều hòa, rất lạnh.