Chương 1 - Cánh Cửa Hờ

Cửa không khóa.

Tôi xách vali đứng trước cửa nhà mình, chìa khóa trong tay còn chưa kịp lấy ra.

Cửa chỉ khép hờ.

Đèn phòng khách đang bật. Trên bàn trà đặt nửa cốc nước, thành cốc còn dính vệt sữa.

Tôi đi công tác ba tháng. Căn nhà này lẽ ra phải đang bỏ trống.

Từ hướng phòng ngủ chính vang lên một tiếng khóc.

Tiếng khóc của trẻ sơ sinh.

Tôi không có con.

Tiếng khóc ngừng lại một giây, sau đó vang lên giọng của một người phụ nữ, rất nhẹ nhàng, dỗ dành:

“Đừng khóc đừng khóc, ba một lát nữa sẽ về thôi.”

Ba.

Tôi đặt vali xuống. Bánh xe của vali va vào khung cửa, phát ra một tiếng động.

Trong phòng ngủ chính, giọng người phụ nữ kia lập tức dừng lại.

Tủ giày ở huyền quan đang mở.

Hàng trên cùng là những đôi tôi để trước khi rời đi — giày thể thao của tôi, giày cao gót, dép bông trong nhà, tất cả đều còn đó. Nhưng đã bị đẩy vào một góc.

Hai hàng ở giữa toàn là những đôi giày xa lạ.

Giày nữ. Dép hồng, một đôi giày đi ở cữ, một đôi giày bệt có nơ.

Tầng dưới cùng là đồ của em bé. Những đôi tất nhỏ, giày đế mềm nhỏ xíu, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tôi nhìn chằm chằm đôi dép màu hồng kia.

Đế dép đã bị mòn. Không phải mới chuyển vào gần đây.

Cửa phòng ngủ chính mở ra.

Một người phụ nữ bế đứa trẻ bước ra. Còn trẻ, tóc buộc lên, mặc đồ ngủ. Là loại đồ ngủ mặc ở nhà, đã giặt rất nhiều lần.

Cô ta nhìn thấy tôi, sững lại.

“Cô là…”

Tôi nhìn đứa trẻ sơ sinh trong lòng cô ta. Mới sinh không lâu, được quấn trong một chiếc tã quấn màu xanh nhạt.

Chiếc tã quấn là mới. Nhưng chiếc chăn nhỏ đắp trên người đứa bé thì tôi nhận ra — đó là món quà bạn tôi tặng lúc tôi kết hôn, vẫn luôn để trên nóc tủ quần áo.

“Đây là nhà tôi.” Tôi nói.

Cô ta lùi lại một bước.

“Anh Chí Cương nói… hai người đã ly hôn rồi.”

Tôi không nói gì.

Tôi bước vào phòng khách.

Trên bàn trà ngoài cốc sữa kia còn có một lon sữa bột, một gói khăn ướt, một máy tiệt trùng bình sữa. Máy tiệt trùng cắm vào ổ điện trên tường, đèn nguồn phát ra ánh sáng xanh.

Chiếc tivi tôi mua. Bộ sofa tôi chọn. Giá sách tôi mất ba cuối tuần mới lắp xong.

Tất cả đều còn đó.

Chỉ là không còn thuộc về tôi nữa.

Tôi quay đầu nhìn về phía bếp.

Trên tủ lạnh dán một tờ giấy, được cố định bằng miếng nam châm tôi mua.

Trên giấy viết:

“Thời gian ăn dặm của bé — 7:00 bột gạo, 10:00 trái cây nghiền, 12:30 lòng đỏ trứng…”

Nét chữ tròn trịa, còn vẽ một mặt trời nhỏ bằng tay.

Tôi xé tờ giấy đó xuống.

Miếng nam châm rơi xuống đất.

Người phụ nữ kia đứng ở cửa phòng ngủ chính, không dám bước lại. Đứa trẻ lại khóc.

“Cô chuyển vào đây từ tháng mấy?” tôi hỏi.

Cô ta do dự một chút.

“… Tháng tư.”

Tháng tư.

Tôi đi công tác vào ngày 15 tháng Ba.

Nửa tháng.

Hắn chỉ đợi nửa tháng.

Điện thoại tôi vang lên. Trên màn hình là tên Chu Chí Cương.

Tôi không nghe.

Điện thoại reo ba tiếng rồi tắt.

Sau đó là một tin nhắn WeChat:

“Vợ à em tới chưa? Anh tăng ca một chút, về muộn.”

Vợ.

Tăng ca.

Về muộn.

Là nhà nào?

Tôi tắt điện thoại. Đi vào phòng ngủ chính.

Ga giường đã được thay. Bộ chăn ga bốn món màu xám xanh tôi trải trước khi đi đã biến mất, thay bằng loại hoa nhí màu hồng. Trên tủ đầu giường đặt một chiếc máy theo dõi em bé, một lọ kem dưỡng tay, một hộp vitamin cho phụ nữ đang cho con bú.

Tôi mở tủ quần áo.

Hàng bên trái vốn là chỗ treo quần áo của tôi.

Không đúng — từng là chỗ treo quần áo của tôi.

Bây giờ treo đầy những thứ tôi chưa từng thấy. Váy liền thân, áo cho con bú, áo chống bức xạ.

Quần áo của tôi đâu?

Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Ở đó.

Quần áo của tôi bị gấp thành một chồng, nhét vào ngăn kéo dưới cùng. Bị ép rất chặt, có vài món đã bị ép thành nếp nhăn.

Trên cùng đè lên giấy đăng ký kết hôn của tôi.

Tôi lấy giấy đăng ký kết hôn ra.

Mở ra.

Trong tấm ảnh, tôi và Chu Chí Cương tựa vào nhau, đang cười.

Ngón tay tôi lướt qua mép bìa của cuốn giấy đăng ký kết hôn.

Giấy rất mỏng.

Xước ra một vệt máu.

Tôi khép giấy đăng ký kết hôn lại.

Trong phòng khách, người phụ nữ kia gọi điện thoại. Giọng cô ta hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy một câu:

“… Cô ta về rồi.”

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ chính.

Đi ra ban công.

Trên ban công phơi đầy quần áo. Của người lớn, của trẻ con, treo thành một hàng dài.

Thanh phơi đồ là tôi lắp.

Tôi đứng trên ban công một lúc.

Điện thoại lại reo. Vẫn là Chu Chí Cương.

Lần này tôi nghe.

“Văn Văn—”

“Bao lâu nữa anh về đến nhà?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“Sao vậy?”

Tôi nhìn dãy quần áo không thuộc về tôi trên ban công.

“Anh về rồi nói.”

Tôi cúp máy.

Dưới lầu truyền lên tiếng động cơ xe. Sau đó là tiếng đóng cửa xe. Rất vội.

Thang máy đang đi lên.

Tôi ngồi trên chiếc sofa trong phòng khách. Chiếc sofa này là tôi chọn, của Ikea, 2699 tệ. Một mình tôi khiêng từ kho về, vì hôm đó hắn nói tăng ca.

Cửa mở.

Chu Chí Cương đứng ở cửa.

Hắn nhìn tôi một cái. Lại nhìn người phụ nữ đứng ở cửa phòng ngủ chính.

Sau đó hắn làm một động tác mà tôi không ngờ tới —

Hắn đóng cửa lại trước.

Đóng rất nhẹ.

Giống như sợ hàng xóm nghe thấy.

“Văn Văn, em nghe anh giải thích.”

Khi nói câu đó, ánh mắt hắn không nhìn tôi.

Mà nhìn người phụ nữ kia.

Hắn đang ra hiệu cho cô ta bằng ánh mắt.

Tôi nhìn thấy.

2.

Tôi không ở lại căn nhà đó lâu.

Tôi xách vali ra ngoài. Chu Chí Cương phía sau gọi một tiếng “Văn Văn”, tôi không dừng lại.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nghe thấy đứa bé lại khóc.

Tôi thuê một phòng trong khách sạn nhanh ở đối diện khu chung cư.

Ngồi bên mép giường. Vali vẫn chưa mở.

Trong vali có một chiếc áo khoác chống gió. Màu xanh đậm, cỡ của Chu Chí Cương. Tôi thấy đang giảm giá ở trung tâm thương mại cạnh bộ phận dự án ở Côn Minh, nên mua.

Còn có một hộp trà Phổ Nhĩ. Hắn từng nói muốn thử.

Còn có một đôi dép đi trong nhà. Lần trước hắn nói đôi ở nhà đế mỏng rồi.

Tôi cầm đôi dép lên.

Trong nhà hắn đã có dép mới rồi. Màu hồng.

Tôi đặt đôi dép lại vào vali.

Kéo khóa lại.

Điện thoại vẫn không ngừng reo. Cuộc gọi của Chu Chí Cương, cái này nối cái kia. Tôi chuyển sang chế độ im lặng, màn hình cứ sáng lên rồi tắt, sáng lên rồi tắt.

Tin nhắn WeChat liên tục hiện ra.

“Văn Văn em đừng kích động, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng”

“Em nói anh biết em đang ở đâu trước, em một mình anh không yên tâm”

“Chuyện không phải như em nghĩ đâu”

Không phải như tôi nghĩ.

Vậy là như thế nào?

Tôi mở Moments. Lướt đến ba tháng trước.

Ngày 14 tháng Ba, một ngày trước khi tôi đi công tác. Hắn đăng một bài:

“Vợ đi công tác ba tháng, tự lực cánh sinh bắt đầu từ hôm nay [mặt khóc cười]”

Ảnh đính kèm là một bát mì ăn liền.

Bên dưới bình luận:

Đồng nghiệp của hắn nói:

“Chị dâu đi công tác chắc anh gầy rộc mất ha ha ha”

Hắn trả lời:

“Chứ còn gì nữa, những ngày không ai quản [mặt khổ]”

Ngày 14 tháng Ba.

Ngày hôm sau tôi rời đi.

Nửa tháng sau, người phụ nữ kia dọn vào nhà tôi.

Tôi lướt tới những bài đăng sớm hơn.

Tháng Hai. Ngày lễ tình nhân. Hắn đăng ảnh chụp chung của chúng tôi, kèm dòng chữ:

“Năm thứ tư, tiếp tục.”

Tôi nhớ tối hôm đó hắn đặt nhà hàng. Ăn xong hắn nói:

“Năm sau chúng ta đổi căn lớn hơn.”

Lúc đó tôi còn cười, nói còn đang trả nợ nhà, ăn uống xa xỉ gì, về nhà nấu mì là được.

Hắn ôm tôi, nói:

“Vợ anh vất vả rồi.”

Vợ anh vất vả rồi.

Ngày 14 tháng Hai hắn nói “vợ anh vất vả rồi”.

Ngày 15 tháng Ba tôi đi.

Ngày 1 tháng Tư, một người phụ nữ khác ngủ trên giường của tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Chăn trong khách sạn rất mỏng. Máy điều hòa kêu ù ù.

Tôi bay từ thành phố công tác về, ba tiếng. Xuống máy bay, đi tàu điện ngầm về nhà, bốn mươi phút.

Tôi ở công trường dự án ba tháng. Tám mươi bảy ngày. Mỗi ngày làm việc hơn mười hai tiếng. Công trường ở Côn Minh, tia cực tím rất mạnh, mặt tôi bị cháy nắng bong da hai lần.

Dự án bàn giao sớm, bên chủ đầu tư trả thêm 150.000 tệ.

Tôi vui cả một ngày.

Bởi vì tôi nghĩ, số tiền này có thể trả trước một phần tiền vay mua nhà.

Tiền vay mua nhà.

Tôi mở app ngân hàng.

Khoản vay tháng này đã bị trừ rồi. 8600 tệ. Bị trừ từ thẻ của tôi. Giống hệt ba mươi lăm tháng trước.

Thanh toán tự động. Tôi thiết lập.

Từ kỳ đầu tiên bắt đầu, mỗi khoản trả góp hàng tháng đều trừ từ thẻ này của tôi.

Chu Chí Cương có từng gửi tiền vào đó không?

Tôi xem lại lịch sử chuyển khoản.

Không có.

Ba mươi sáu tháng.

Mỗi tháng 8600.

Một mình tôi trả.

Ngoài cửa sổ khách sạn là con đường lớn. Mười một giờ đêm rồi, vẫn còn xe chạy.

Tôi gọi điện cho bạn thân Tôn Oánh.

“Oánh Oánh.”

“Sao vậy? Giọng cậu không đúng.”

“Tớ về rồi.”

“Không phải cậu nói mai mới về sao?”

“Tớ về sớm một ngày.”