Chương 1 - Cánh Cửa Đại Học Khép Lại
Kiếp trước, tôi nhờ suất hỗ trợ đặc biệt dành cho học sinh nghèo mà chạm được tới cánh cửa đại học trọng điểm.
Chúc Hành Xuyên nói em họ của cậu ấy cần suất đó hơn tôi.
Tôi không đồng ý.
Nhưng đến lúc danh sách công khai, hồ sơ của tôi lại bị ghi là “thiếu tài liệu”, còn em họ của cậu ấy thế chỗ tôi.
Chúc Hành Xuyên khuyên tôi đừng làm ầm lên.
Cậu ấy nói:
“Cậu đã may mắn hơn rất nhiều người rồi.”
“Nếu cô ấy không có suất này, cả đời cô ấy coi như xong.”
Mãi về sau tôi mới biết, nhà em họ cậu ấy có hai căn hộ.
Năm cô ta ra nước ngoài học thạc sĩ, tôi đang dán nhãn trên dây chuyền sản xuất.
Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về đúng một ngày trước khi danh sách được công khai.
Chúc Hành Xuyên gọi tôi ra cầu thang.
“Yểu Yểu, cậu nhường suất đó đi.”
01
Trong cầu thang có mùi ẩm mốc.
Cửa sổ ở góc tầng ba bị hỏng mất nửa cánh. Gió lùa qua khe hở, thổi tờ giấy đỏ ghi dòng chữ “Kê khai trung thực” trên tường bay phần phật.
Chúc Hành Xuyên đứng trước mặt tôi. Khóa áo đồng phục kéo lên tận cổ, trong tay còn cầm một chai nước khoáng chưa mở nắp.
Cậu ấy luôn như vậy.
Sạch sẽ, điềm tĩnh, nói chuyện không vội vàng.
Thầy cô khen cậu ấy biết chừng mực. Bạn bè nói cậu ấy là người tốt.
Kiếp trước, tôi cũng từng nghĩ như thế.
Khi cậu ấy gọi tôi ra ngoài, tôi vẫn đang ôm túi hồ sơ xét diện nghèo của mình.
Bên trong có giấy hộ khẩu, giấy chứng nhận hộ nghèo, bảng xếp hạng thành tích, còn có con dấu mà mẹ tôi phải chạy lên thị trấn ba lần mới xin được.
Những tờ giấy ấy rất mỏng.
Nhưng ôm chúng trong lòng, tôi lại cảm giác như đang ôm một cánh cửa.
Bên kia cánh cửa là đại học trọng điểm, là cơ hội rời khỏi thị trấn nhỏ, là tương lai mẹ tôi không cần ngồi trước quầy hàng đêm đến tận rạng sáng nữa.
Chúc Hành Xuyên nhìn túi hồ sơ trong lòng tôi.
“Yểu Yểu.”
Giọng cậu ấy dịu xuống.
“Cậu nhường suất đó đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy không né tránh.
Ánh mắt cậu ấy thậm chí còn mang theo chút đau lòng, cứ như người bị làm khó là chính cậu ấy.
“Bên Tri Dao thật sự không chịu nổi nữa rồi.”
Lương Tri Dao.
Em họ của Chúc Hành Xuyên.
Cô ta chuyển đến lớp chúng tôi mới nửa năm. Bình thường nói chuyện nhỏ nhẹ, cứ đến giờ thể dục là chóng mặt.
Trên cặp cô ta treo một con gấu nhỏ rất đắt tiền. Bữa trưa thường chỉ ăn vài miếng, nói là dạ dày không tốt.
Kiếp trước, tôi cũng từng thấy cô ta khóc.
Cô ta khóc không lớn tiếng, chỉ cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống váy đồng phục.
Lập tức có người đưa giấy, có người mắng người nhà cô ta quá tàn nhẫn.
Khi ấy, Chúc Hành Xuyên cũng nhìn tôi như vậy.
“Bố cô ấy bắt cô ấy thi đại học xong thì đi làm.”
“Nếu cô ấy không có suất hỗ trợ đặc biệt này, cô ấy thật sự sẽ không thoát ra nổi.”
Khi đó tôi không đồng ý.
Không phải vì tôi cứng lòng.
Mà vì tôi cũng không có con đường thứ hai.
Nhưng khi danh sách công khai được dán lên, tên tôi biến mất.
Phòng giáo vụ nói giấy tờ chứng minh hoàn cảnh khó khăn của tôi bị thiếu, tư cách không hoàn chỉnh.
Lương Tri Dao thế chỗ tôi.
Cô ta đứng trước bảng thông báo, che miệng khóc.
Chúc Hành Xuyên đứng bên cạnh cô ta. Nhìn thấy tôi đi tới, câu đầu tiên cậu ấy nói là:
“Yểu Yểu, trước tiên đừng làm loạn.”
Đừng làm loạn.
Hai chữ ấy đóng chặt tôi tại chỗ.
Sau đó tôi chạy lên văn phòng, chạy tới phòng giáo vụ, gọi điện cho phòng tuyển sinh.
Ai cũng nói quy trình đã kết thúc rồi.
Khi mẹ tôi đi cùng tôi tới trường, trong tay bà vẫn cầm túi tiền lẻ của quầy hàng đêm, khuôn mặt bị nắng phơi đỏ lên.
Chúc Hành Xuyên chặn tôi ở hành lang.
“Cậu đã may mắn hơn rất nhiều người rồi.”
“Nếu Tri Dao không có suất này, cả đời cô ấy sẽ xong thật đấy.”
Sau này, tôi không thể vào đại học trọng điểm.
Thông báo xét bổ sung của một trường cao đẳng địa phương đến rất muộn.
Tôi học được hai năm, nợ rất nhiều tiền.
Sau khi mẹ ngã bệnh, tôi nghỉ học, vào xưởng điện tử dán nhãn.
Dây chuyền rất dài. Ánh đèn trắng chiếu lên mặt từng người, như thể biến con người thành một tờ giấy mỏng.
Năm Lương Tri Dao ra nước ngoài học thạc sĩ, ảnh trong vòng bạn bè của cô ta có núi tuyết và rượu vang đỏ.
Cô ta viết trong phần bình luận:
【Cảm ơn số phận đã cho tôi cơ hội thứ hai.】
Tôi bỏ điện thoại lại vào túi áo công nhân, trên tay vẫn còn dính keo nhãn.
Tối hôm đó, xưởng tăng ca đến mười một giờ.
Tôi ngồi bên mép giường ký túc xá, nghe cô gái phòng bên cười khi xem video ngắn.
Tiếng cười cách một bức tường mỏng vọng tới, giống như truyền đến từ một thế giới khác.
Gió lại thổi tờ giấy đỏ bay lên.
Chúc Hành Xuyên bước lên nửa bước.
“Yểu Yểu, thành tích của cậu tốt. Dù không dùng suất đặc biệt, cậu vẫn còn con đường khác.”
Tôi nhìn cậu ấy.
Câu này giống hệt kiếp trước.
Ngay cả khoảng dừng cũng không thay đổi.
Tôi chậm rãi ôm chặt túi hồ sơ.
“Con đường nào?”
Chúc Hành Xuyên hơi sững lại.
“Cậu có thể đi nguyện vọng thường.”
“Rủi ro rất lớn.”
“Nhưng Tri Dao thậm chí không có cả cơ hội chịu rủi ro.”
Cậu ấy nhíu mày, giọng vẫn cố kìm xuống.
“Gia đình cô ấy ép rất gắt, cậu cũng biết mà. Bình thường cậu chăm chỉ như vậy, thầy cô cũng thích cậu. Thiếu suất này, chưa chắc cậu đã không có trường để học.”
Tôi nghe mà muốn bật cười.
Thiếu suất này, tôi chưa chắc không có trường để học.
Cô ta thiếu suất này, cả đời sẽ xong.
Cậu ấy biến nỗi đau của tôi thành một vết trầy da, rồi nâng lời nói dối của Lương Tri Dao thành chuyện sống chết.
“Chúc Hành Xuyên.”
Tôi gọi tên cậu ấy.
Ánh mắt cậu ấy khẽ động.
Kiếp trước, tôi rất ít khi gọi cậu ấy như vậy.
Tôi thường gọi cậu ấy giống mọi người: lớp trưởng Chúc.
Hoặc khi cậu ấy giảng bài cho tôi, tôi chỉ nhỏ giọng nói cảm ơn.
Tôi hỏi:
“Cậu đã từng xem giấy chứng nhận hộ nghèo của nhà Lương Tri Dao chưa?”
Sắc mặt Chúc Hành Xuyên thay đổi, nhưng rất nhanh cậu ấy đã bình tĩnh lại.
“Bây giờ cậu nghi ngờ cô ấy à?”
“Tôi hỏi cậu đã xem chưa.”
Cậu ấy mím môi.
“Cô ấy sẽ không lấy chuyện này ra để lừa người khác.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì để cô ấy nộp hồ sơ theo đúng quy trình.”
Bàn tay cầm chai nước của Chúc Hành Xuyên siết lại.
Thân chai phát ra một tiếng kêu nhẹ.
“Yểu Yểu, cậu nhất định phải như vậy sao?”
“Như thế nào?”
“Ép người khác đến mức không còn đường đi.”
Tôi cụp mắt nhìn túi hồ sơ trong lòng.
Trên mép niêm phong có giấy ký nhận của phòng giáo vụ. Tên cô Chu nằm sát bên ngày tháng.
Tôi dùng đầu ngón tay chạm vào dòng chữ đó.
“Tôi muốn tới văn phòng kiểm tra lại hồ sơ.”
Cậu ấy lập tức đưa tay ngăn tôi.
“Danh sách ngày mai đã công khai rồi, bây giờ kiểm tra còn ý nghĩa gì?”
Tôi ngẩng đầu.
“Nếu không có ý nghĩa, cậu ngăn tôi làm gì?”
Chúc Hành Xuyên cứng người.
Ngoài cầu thang truyền tới tiếng bước chân.
Lương Tri Dao ôm sách đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.
“Anh họ.”
Cô ta nhìn thấy tôi, vội cúi đầu.
“Văn Yểu cũng ở đây à.”
Giọng cô ta rất nhẹ.
“Có phải em làm phiền hai người không?”
Chúc Hành Xuyên rút tay về.
“Không có.”
Lương Tri Dao cắn môi, nhìn túi hồ sơ trong lòng tôi.
“Văn Yểu, cậu đừng hiểu lầm. Tôi không bảo anh họ tới tìm cậu.”
Nước mắt cô ta rơi rất nhanh.
“Tôi chỉ là tối qua ở nhà bị bố mắng vài câu. Ông ấy nói nếu tôi không còn hy vọng thì đừng học nữa. Tôi sợ quá nên mới nói với anh họ.”
Sắc mặt Chúc Hành Xuyên càng nặng nề hơn.
Cậu ấy nhìn tôi.
Giống như nếu tôi không nhường, tôi chính là kẻ cầm dao ép cô ta đi chết.
Tôi không dỗ cô ta.
Cũng không mắng cô ta.
Tôi chỉ nói:
“Tôi tới văn phòng trước.”
Nước mắt của Lương Tri Dao khựng lại trong thoáng chốc.
Chúc Hành Xuyên thấp giọng gọi:
“Yểu Yểu.”
Tôi đi lướt qua cậu ấy.
Lần này, không ai có thể đứng trong cầu thang khuyên mất con đường của tôi nữa.
02
Trong văn phòng chỉ còn cô Chu.
Cô đang cúi đầu sắp xếp tài liệu công khai, trên sống mũi đeo một cặp kính cũ.
Tôi đứng ở cửa gõ nhẹ.
“Thưa cô, em muốn xác nhận lại hồ sơ xét diện nghèo.”
Cô Chu ngẩng đầu.
“Em không phải đã nộp rồi sao?”
“Vâng.”
Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.
“Em sợ có thiếu sót.”
Cô Chu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.
Cô lật bảng đăng ký ra.
Văn Yểu, hồ sơ đầy đủ.
Giấy hộ khẩu, bản trình bày hoàn cảnh gia đình, giấy chứng nhận hộ nghèo, bảng xếp hạng thành tích, ý kiến xét duyệt của giáo viên chủ nhiệm.
Sau mỗi mục đều có dấu tích.
Phía dưới cùng là chữ ký của tôi.
Bên dưới nữa là chữ ký nhận của giáo viên phụ trách.
Tôi lấy điện thoại ra.
“Thưa cô, em có thể chụp lại không ạ?”
Cô Chu đẩy kính.
“Chụp đi.”
Tôi chụp từng tờ một.
Danh mục hồ sơ, bảng đăng ký, chữ ký niêm phong, thời gian nộp.
Chụp xong, tôi lại hỏi:
“Em có thể gửi bản điện tử cho cô và giáo viên phụ trách mỗi người một bản không ạ? Nếu ngày mai có vấn đề gì, cũng tiện đối chiếu.”
Cây bút trong tay cô Chu khựng lại.
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
“Có người tìm em rồi à?”
Tôi không nói tên Chúc Hành Xuyên.
“Em hơi không yên tâm.”
Cô nhìn tôi vài giây.
“Gửi đi.”
Tôi gửi những tài liệu đã quét sẵn trong điện thoại.
Sau khi gửi thành công, cô Chu nhìn máy tính, mở tệp đính kèm.
“Nhận được rồi.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Cô cầm túi hồ sơ giấy lên, nhìn phần niêm phong.
“Cô ký thêm cho em một lớp nữa.”
Cô viết ngày tháng lên mép niêm phong, rồi ký tên vào vị trí giao giữa băng dính và túi giấy.
Khi đầu bút lướt qua mặt giấy, âm thanh rất nhẹ.
Nhưng tôi nghe vô cùng rõ ràng.
“Em cảm ơn cô.”
Cô Chu đặt túi hồ sơ trở lại tầng trên cùng của tủ.
“Văn Yểu, suất đó nên thuộc về ai thì cứ theo quy định mà làm. Đừng sợ.”
Tôi gật đầu.
Khi ra khỏi văn phòng, trời đã tối.
Cuối hành lang, Lương Tri Dao đứng ở đó.
Bên cạnh cô ta có hai nữ sinh.
Một người là La Nhân, một người là Trần Tư Giai.
La Nhân nhìn thấy tôi, giọng không nhỏ chút nào.
“Có vài người đúng là may mắn thật. Thành tích tốt, thầy cô cũng bảo vệ.”
Trần Tư Giai lập tức tiếp lời.
“Đúng vậy. Bản thân chắc suất như thế rồi mà vẫn cứ bám chặt lấy suất hỗ trợ không buông.”
Lương Tri Dao kéo tay họ.
“Các cậu đừng nói như vậy.”
Cô ta cúi đầu, ngón tay siết lấy tay áo đồng phục.
“Văn Yểu cũng không dễ dàng.”
La Nhân càng tức hơn.
“Cô ấy không dễ, chẳng lẽ cậu dễ à? Bố cậu đã như thế rồi, cô ấy vẫn không nể tình chút nào.”
Tôi dừng bước.
“Cậu từng gặp bố cô ấy chưa?”
La Nhân nghẹn lại.
Trần Tư Giai nhíu mày.
“Tri Dao sẽ lấy chuyện này ra lừa người khác sao?”
Tôi nhìn Lương Tri Dao.
Nước mắt cô ta lại dâng lên.
“Văn Yểu, tôi thật sự không hề muốn tranh với cậu.”
Câu này nghe rất hay.
Kiếp trước, cô ta cũng từng nói như vậy.
Nhưng sau khi tên tôi biến mất, cô ta không trả suất đó lại.
Cô ta chỉ vừa khóc vừa nói xin lỗi tôi.
Sau đó kéo vali mới mua tới đại học trọng điểm nhập học.
Tôi nói:
“Vậy thì cứ xét duyệt theo quy định.”
Sắc mặt Lương Tri Dao tái đi một chút.
La Nhân cười lạnh.
“Quy định, quy định. Cậu lạnh máu đến vậy à?”
Tôi không nói nữa.
Khi quay lại lớp, Chúc Hành Xuyên đang ngồi bên cạnh chỗ của tôi.
Trên bàn tôi đặt một tờ giấy.
Một bản cam kết trống.
Dòng trên cùng viết:
Tôi tự nguyện từ bỏ đơn đăng ký xét hỗ trợ đặc biệt diện nghèo.
Bên dưới để trống tên và ngày tháng.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay dần lạnh đi.
Chúc Hành Xuyên đứng lên.
“Yểu Yểu.”
Cậu ấy đẩy tờ giấy về phía tôi.