Chương 3 - Cánh Cửa Bị Khóa
“Không phải mặc kệ, chỉ là chẳng còn gì để nói nữa.”
Chiều cuối tuần, tôi làm thêm ở quán cà phê.
Đang lau chiếc bàn gần cửa sổ thì cửa kính bị đẩy ra.
Chuông gió trên cửa vang lên.
Là dì Trần.
Dì dắt Lâm Kiều đang mặc váy công chúa bước vào.
Thấy tôi mặc tạp dề in logo quán, dì sửng sốt.
Sau đó dắt Lâm Kiều đến quầy gọi món.
“Hai ly sữa nóng, một miếng bánh dâu tây.” Dì nhìn thực đơn nói.
Tôi in hóa đơn đưa sang.
“Tổng cộng bảy mươi lăm tệ.”
Dì quét mã trả tiền nhưng vẫn đứng trước quầy không đi.
“A Dã, mấy hôm nay huyết áp của bố con hơi cao.” Dì nhìn tôi.
“Ồ.”
Tôi xoay người đi lấy cốc.
“Con chặn WeChat của bố rồi à? Hôm qua ông ấy muốn chuyển tiền sinh hoạt cho con mới phát hiện không chuyển được, ở nhà nổi giận một trận rất lớn.”
“Con tốt nghiệp rồi, tự làm thêm kiếm được tiền, không cần tiền sinh hoạt nữa.”
Dì Trần thở dài.
“Đứa trẻ này, sao tính khí lớn thế. Chẳng phải chỉ là chuyện hộ khẩu thôi sao? Bố con cũng không còn cách nào, chuyện Kiều Kiều đi học là chuyện lớn.”
“Con biết.”
Tôi rót sữa đã hâm nóng vào cốc giấy rồi đậy nắp.
“Vậy khi nào con về nhà ăn một bữa? Thật ra bố con rất nhớ con.”
Tôi nhìn dì.
Nhớ tôi?
Nhưng ngay cả mật khẩu mở cửa cũng không muốn nói với tôi qua điện thoại.
“Con rất bận, không có thời gian.”
Lâm Kiều đứng bên cạnh kéo góc áo dì Trần.
“Mẹ, con muốn đi công viên giải trí.”
Dì Trần xoa đầu con bé.
“Được rồi, ăn bánh xong chúng ta đi.”
Dì bưng khay tìm một chỗ ở góc quán ngồi xuống.
Tôi xoay người đi vào bếp rửa cốc.
Nước xối lên thành cốc thủy tinh, phát ra âm thanh ào ào, che lấp tiếng trò chuyện bên ngoài.
Tối tan làm, tôi đi ngang qua một cửa hàng đồ mẹ và bé rất lớn.
Qua lớp kính sát đất sáng choang, tôi nhìn thấy mẹ và chú Chu đang chọn xe đẩy em bé bên trong.
Chú Chu đẩy một chiếc xe màu xanh đi thử hai bước.
Mẹ cười lắc đầu, chỉ vào chiếc xe màu xám có giá đắt hơn bên cạnh.
Hai người đứng rất gần nhau, trông giống một gia đình thực sự.
Tôi không dừng lại, tăng tốc trở về trường.
Tối tắm rửa xong, cố vấn học tập gửi tin nhắn.
【Giang Dã, thủ tục chuyển hồ sơ của em đã hoàn tất. Sau lễ tốt nghiệp, em có thể trực tiếp cầm giấy giới thiệu đến nơi dạy tình nguyện báo danh.】
Tôi trả lời:
【Cảm ơn cô.】
Tôi kéo chiếc vali hai mươi inch từ dưới gầm giường ra.
Gấp mấy chiếc áo khoác dày rồi nhét vào trong.
Nơi cách đây hai nghìn cây số, mùa đông chắc sẽ rất lạnh.
Nhưng tôi đã không còn sợ lạnh nữa.
Chương 6
Cuối tháng Năm, toàn bộ buổi bảo vệ luận văn tốt nghiệp đã kết thúc.
Hành lang ký túc xá chất đầy những thùng giấy lớn nhỏ.
Mọi người đều bận đóng gói hành lý tích góp trong bốn năm đại học, ghi địa chỉ gửi về nhà.
Tôi chỉ có một chiếc vali hai mươi inch và một chiếc ba lô đã bạc màu.
Bốn năm đại học, đồ đạc tôi để lại ít đến đáng thương.
Lúc đang xếp mấy cuốn sách chuyên ngành cuối cùng vào thùng giấy, một số điện thoại địa phương xa lạ gọi tới.
Tôi nhấn nút nghe.
“A Dã, là chú đây.”
Là giọng của chú Chu.
“Có chuyện gì không?”
Tôi kẹp điện thoại giữa vai và má, xé một đoạn băng keo bản rộng.
“Mẹ con bị bệnh rồi. Viêm dạ dày ruột cấp tính, đang truyền dịch ở bệnh viện thành phố. Con có thể đến thăm mẹ được không?”
Bàn tay cầm băng keo của tôi khựng lại.
“Tử An còn quá nhỏ, không thể rời người chăm sóc. Chú phải ở nhà trông thằng bé. Mẹ con ở bệnh viện một mình, ngay cả người rót cho cốc nước nóng cũng không có.”
Giọng chú hơi sốt ruột, mang theo sự trông đợi rõ ràng.
“Chú Chu.”
Tôi ngắt lời chú.
“Chiều nay con phải làm thủ tục rời trường. Không đi được.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“A Dã, chú biết con trách mẹ. Nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột của con. Mấy ngày nay bà ấy cứ nhắc con mãi, nói con không nghe điện thoại cũng không trả lời WeChat.”
“Mẹ nhắc đến con là vì không có ai giúp trông trẻ, không có ai chạy việc vặt giúp thôi đúng không?”
Tôi dán băng keo lên khe thùng giấy, dùng sức miết phẳng.
“Đứa trẻ này, sao con lại nói chuyện như thế!”
Giọng chú Chu lập tức cao lên.
Tôi cúp điện thoại.
Tiện tay cho luôn số lạ này vào danh sách đen.
Buổi chiều, tôi cầm danh sách thủ tục rời trường đến tòa nhà hành chính đóng dấu.
Vừa bước ra khỏi cửa xoay của tòa nhà, tôi đã thấy bố đứng dưới bóng cây dưới bậc thềm.
Ông trông tiều tụy hơn trước một chút, trong tay kẹp nửa điếu thuốc đang cháy.
Thấy tôi đi ra, ông ném thuốc xuống đất giẫm tắt rồi nhanh chân bước tới.
“A Dã.”
Tôi dừng lại, đứng cách ông ba bước.
“Con chặn bố rồi?”
Ông nhíu mày, trong ánh mắt mang sự trách móc quen thuộc của một người lớn.
“Vâng.”
“Tại sao? Chỉ vì chuyện hộ khẩu thôi à? Chẳng phải bố đã giải thích với con rồi sao?”
“Giải thích rồi.”
Tôi gấp danh sách đã đóng dấu lại, cất vào ngăn túi vải.
“Vậy con còn giận dỗi cái gì? Con có biết mấy ngày nay bố lo cho con thế nào không?”
Ông bước lên một bước, đưa tay định vỗ vai tôi.
Tôi lùi nửa bước, tránh tay ông.
Bàn tay ông cứng lại giữa không trung rồi từ từ thu về.
“Con không giận dỗi.”
Tôi nhìn vào mắt ông.