Chương 9 - Căng Tin Của Những Khiếu Nại

Tiền Phân mỗi thứ Hai đều tới căng tin giúp, nói được làm được.

Rửa rau, thái rau, chia cơm, thu khay, việc gì cũng làm.

Ban đầu cô Lưu không mấy để ý tới cô ấy. Sau đó có lần Tiền Phân thái khoai tây sợi vừa nhỏ vừa đều, cô Lưu nhìn thêm mấy lần.

“Tay dao tốt đấy.”

“Trước đây tôi từng làm ở quán ăn.”

“Thảo nào.”

Từ đó về sau, thỉnh thoảng cô Lưu còn để cô ấy giúp nêm nếm, trông lửa.

Hai người không nói nhiều, nhưng phối hợp khá ổn.

Có lần tôi tới căng tin, thấy Tiền Phân đang dạy học sinh lớp một cách bưng khay.

“Hai tay, cầm chắc, đi chậm thôi, đừng chạy.”

Đứa trẻ ngẩng đầu cười với cô ấy.

Tiền Phân cũng cười.

Nụ cười đó khác với nụ cười ngày đầu tiên trong căng tin.

Không còn cứng nữa.

Cuối học kỳ, tôi làm một việc.

Tôi tổng hợp toàn bộ sổ sách của căng tin trong học kỳ này, từ ngày đầu tiên mở cửa tới lúc đóng, rồi từ lúc đóng đến khi mở lại, từng khoản đều được liệt kê rõ ràng.

In thành hai bản.

Một bản nộp Phòng Giáo dục lưu hồ sơ.

Một bản khóa trong ngăn kéo văn phòng.

Đặt cùng quyển sổ kia.

Ngày cuối cùng trước khi nghỉ, bữa trưa cuối cùng của căng tin trong học kỳ.

Cô Lưu làm sáu món.

Thịt kho, sườn xào chua ngọt, cà chua xào trứng, trứng hấp, rau diếp xào, canh rong biển trứng.

Nhiều gấp đôi bình thường.

Tôi hỏi cô ấy:

“Hôm nay sao hào phóng vậy?”

Cô Lưu đeo tạp dề, lau mồ hôi.

“Bữa cuối rồi, cho bọn trẻ ăn ngon rồi mới nghỉ. Phần chi phí tăng thêm cứ trừ vào lương tôi.”

“Không cần trừ. Bữa này tôi mời.”

Cô Lưu nhìn tôi một cái, không tranh nữa.

Bọn trẻ ăn đến miệng đầy dầu mỡ, trong căng tin toàn là tiếng cười và tiếng bát đũa va vào khay.

Tiền Diệu Minh bưng khay chạy tới, trong khay chất ba miếng sườn.

“Hiệu trưởng, hôm nay nhiều sườn quá.”

“Ngon không?”

“Ngon ạ!”

“Vậy thì ăn thêm đi.”

Thằng bé chạy đi, suýt va vào cô Lưu đang bưng canh.

Cô Lưu mắng một câu:

“Chạy chậm thôi!”

Nhưng khóe miệng lại cong lên.

Ăn xong, bọn trẻ lần lượt rời đi.

Căng tin trống không.

Trên bàn vẫn còn vài chiếc khay chưa thu, dưới đất rơi mấy hạt cơm.

Tôi cầm chổi, bắt đầu quét từ cửa.

Quét được nửa chừng, Tiền Phân từ bếp sau đi ra.

Tay vẫn còn ướt, vừa rửa bát xong.

Thấy tôi đang quét nhà, cô ấy đi tới, cầm cây lau nhà bên cạnh.

Hai người, một người quét một người lau, chẳng ai nói gì.

Lau tới hàng bàn cuối cùng, cô ấy đột nhiên lên tiếng.

“Hiệu trưởng Thẩm, lúc đầu tại sao cô lại muốn mở căng tin này?”

Tôi dừng chổi, suy nghĩ.

“Có một đứa trẻ từng nói với tôi, buổi trưa nó ăn cơm ở nhà, chỉ có một mình, bếp lạnh nồi lạnh. Tôi nghe xong thì muốn mở một căng tin. Để bọn trẻ buổi trưa được ăn một bữa cơm nóng.”

Cây lau nhà trong tay Tiền Phân dừng lại.

“Chỉ đơn giản vậy thôi?”

“Chỉ đơn giản vậy thôi.”

Cô ấy cúi đầu, tiếp tục lau.

Lau được mấy cái, giọng trầm xuống.

“Xin lỗi.”

“Cô đã nói rồi.”

“Nói thêm lần nữa.”

Tôi không đáp, tiếp tục quét.

Căng tin đã được dọn sạch, mặt đất còn ướt, phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ.

Cô Lưu lau xong bếp, tắt lửa, cởi tạp dề khoác lên vai.

Ba người đứng trước cửa căng tin.

Bên ngoài là sân trường, ánh nắng trải đầy mặt đất.

Mấy đứa trẻ chưa về đang chạy đuổi nhau ngoài sân, cặp sách trên lưng nảy lên nảy xuống.

Cô Lưu lấy từ túi ra một cây kẹo mút, bóc vỏ cho vào miệng.

“Học kỳ sau còn làm không?”

“Làm.”

“Vẫn năm tệ?”

“Vẫn năm tệ.”

Cô Lưu chuyển cây kẹo mút sang bên má kia, nhìn ra sân.

“Được.”

Tôi kéo cửa cuốn xuống, khóa lại.

Ổ khóa phát ra một tiếng “cạch” rất giòn.

Trên đường về văn phòng, tôi đi ngang bảng thông báo.

Trên đó dán bảng thu chi căng tin của tháng cuối cùng trong học kỳ.

Cột thu nhập, từng con số ngay ngắn.

Cột chi phí cũng ngay ngắn.

Dòng cuối cùng, ở mục lãi lỗ, viết hai chữ:

“Cân bằng.”

Tôi đứng nhìn một lúc rồi quay người đi.

Phía sau là khuôn viên trường trống trải, sạch sẽ.

Học kỳ sau gặp lại.