Chương 1 - Căn Phòng Thay Đổi

Trên chuyến tàu cao tốc về nhà, tôi lướt thấy một bài đăng.

【Em chồng gần 30 tuổi rồi vẫn chưa kết hôn, hay về nhà, mọi người có thấy phiền không?】

Phía dưới có cả đống bình luận, đủ kiểu ý kiến trái chiều.

Bài viết càng lúc càng hot, chủ thớt bắt đầu cãi nhau tay đôi với dân mạng.

【Em chồng không chịu lấy chồng thì thôi, về nhà còn đòi ở chung với vợ chồng anh trai, cô ta không thấy ngại à?】

【Tôi thật sự phát điên rồi, lần trước em chồng về ăn mất hộp sữa chua của tôi, cực kỳ đáng ghét.】

【Cô ta không biết giữ khoảng cách, tôi đã muốn dạy dỗ từ lâu rồi.】

【Phòng của em chồng tôi sửa thành phòng thay đồ luôn rồi, xem cô ta còn mặt mũi nào ở lại nữa.】

Thấy đến đây, tôi tắt bài viết.

May là nhà cũ là do tôi đứng tên mua, ít nhất vẫn còn giữ được phòng của tôi.

Nhưng vừa xuống khỏi tàu, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ.

【Con gái à, mẹ đã đặt khách sạn cho con rồi.】

【Lần này con đừng về nhà ở nữa.】

Màn hình điện thoại tối lại.

Tôi bị dòng người chen lấn đẩy ra ngoài.

Không thấy bố ra đón, tôi gọi điện cho ông.

“Alo, là Tiểu Tình hả con?”

“Trí nhớ của bố đúng là… Sáng nay anh con nói muốn ăn thịt dê, nên bố ra chợ luôn, quên mất việc phải đi đón con.”

Đầu dây bên kia, bố tôi liên tục xin lỗi: “Con gái à, thật ngại quá.”

“Hay con tự gọi xe nhé.”

Tôi không muốn so đo, chỉ nhẹ nhàng đáp lại.

Dù sao mấy chuyện thế này, đâu phải lần đầu.

Lên xe gọi qua app, tôi báo địa chỉ nhà.

Bác tài xế rất nhiệt tình.

“Ồ, đây là khu biệt thự đẹp nhất thành phố mình đấy, lúc mở bán giá cao lắm.”

Tôi cười: “Đúng là đắt thật.”

Giá trung bình 3 vạn một mét vuông, diện tích gần 200 mét.

Tiền cọc 2 triệu tệ, mỗi tháng trả góp gần 2 vạn.

Nó đã rút cạn toàn bộ số tiền tôi tích góp suốt 10 năm bươn chải ở Thượng Hải, thậm chí còn thiếu.

Vì tiếc 100 tệ tiền vé máy bay, tôi chọn ngồi tàu cao tốc suốt 5 tiếng mới về tới nhà.

Chân tê rần, tôi xoa bóp một lúc thì điện thoại lại vang lên.

Là mẹ tôi.

【Mẹ không có ở nhà, con đến khách sạn trước đi, lát mẹ qua tìm.】

【Nhà chưa dọn dẹp gì, con ở ngoài sẽ tiện hơn.】

Tôi nhắn lại: 【Con biết mật khẩu khóa cửa, có thể tự vào. Con có mua quà, để con mang tới trước.】

Không hiểu sao, tôi lại chợt nhớ đến bài viết lúc nãy.

Tôi xoá tin nhắn định gửi cho mẹ, rồi quay lại đọc bài viết lần nữa.

30 tuổi, chưa kết hôn — giống hệt tình trạng của tôi.

Nhưng tôi cả năm mới về nhà một lần, đâu có giống như trong bài.

Chỉ là, năm ngoái về, trời nóng nực, tôi khát quá nên tiện tay lấy một hộp sữa chua trong tủ lạnh uống.

Chị dâu – Trần Na – về thấy thế, mặt sầm xuống, liếc tôi một cái sắc lẹm.

Lúc ăn cơm, chị ta cứ bóng gió mỉa mai suốt.

“Con gái chưa lấy chồng thì ăn ít thôi, ăn nhiều rồi ế ráng chịu.”

“Thành phố tuyến ba như tụi chị, kiếm tiền đâu dễ như ở Thượng Hải, giá cả thì cao, sống thế này thì sống kiểu gì đây…”

“Tiểu Tình à, con tiêu pha thoáng thế, mỗi tháng chắc tốn không ít tiền nhỉ?”

Lúc đó tôi vừa giận vừa tức, lập tức xuống dưới mua liền hai vỉ sữa chua về để bịt miệng chị ta.

Chi tiết về sữa chua đó cứ lởn vởn mãi trong đầu tôi, khiến tôi không thể không để tâm đến bài viết kia.

Bài đăng vẫn tiếp tục dậy sóng.

Có một bình luận hỏi: 【Nhà này là ai mua? Nếu là nhà bên trai mua thì em chồng về ở cũng đâu có gì sai.】

Chủ thớt lập tức phản pháo: 【Đây là nhà tân hôn của bọn tôi, một đứa con gái sắp gả đi rồi thì lấy tư cách gì mà đòi ở?】

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Vì căn nhà đó, từ tiền đặt cọc đến tiền vay ngân hàng, từng đồng đều là do tôi chi trả.

Lúc đó tôi mua cũng chỉ vì muốn cải thiện chỗ ở cho bố mẹ.

Thêm hai năm nữa, tôi định sẽ về quê phát triển, cũng tiện sống cùng họ luôn.

Chủ bài viết vẫn không ngừng công kích cô em chồng:

【Cô ta rảnh là lại bắt mẹ chồng gửi đặc sản quê lên, mấy thứ đó đâu phải không tốn tiền?】

【Thỉnh thoảng còn nhắn tin cho chồng tôi lúc nửa đêm, lớn tướng rồi mà chẳng biết giữ ý tứ, đúng là trơ trẽn.】

Tôi khẽ nhíu mày.

Trước đây, mẹ tôi cũng từng gửi cho tôi một lần thịt xông khói, hàng còn chưa tới, chị dâu đã gọi điện tới trước.

Câu mở đầu đã là: “Tiểu Tình, có vài lời chị buộc phải nói, chuyện này em làm quá thiếu suy nghĩ.”

“Cả nhà ở quê còn chẳng nỡ ăn, em lại bắt mẹ gửi cả đống lên cho em.”

Cúp máy, tôi chuyển ngay 1000 tệ cho mẹ.

Lúc nhận được hàng, tôi suýt bật cười.

Cứ tưởng nhiều lắm, ai ngờ chưa đến hai cân.

Chuyện tin nhắn giữa đêm, tôi cũng từng cãi nhau với chị dâu vì lý do tương tự.

Tối đó tôi đọc được tin tức về vắc-xin cúm mùa, nên nhắn cho anh trai, nhắc anh đưa bố mẹ – những người lớn tuổi – đi tiêm.

Tin nhắn bị chị dâu đọc được, chị ấy liền gửi cho tôi một đoạn ghi âm mắng té tát.

“Gì mà giờ này còn nhắn tin, đầu óc em có vấn đề à?”

“Không biết mấy giờ rồi sao? Ngay cả tiểu tam cũng không mặt dày như em đâu!”

Sau đó hai chị em cãi nhau một trận ra trò, rồi chiến tranh lạnh suốt một thời gian.

Càng đọc bài đăng, lông mày tôi càng nhíu chặt.

Đúng lúc đó, xe đến cổng khu nhà.

Tôi thanh toán tiền, kéo vali bước tới trước toà nhà, đi thẳng lên tầng.

Đặt ngón tay lên khoá vân tay — không phản hồi.

Tôi sững người, thử lại lần nữa.

Vẫn thất bại.

Tôi nhập dãy số quen thuộc trong đầu — ngày sinh của tôi cộng với ngày sinh mẹ — vẫn sai.

Màn hình khóa nhấp nháy đèn đỏ, như đang nói rằng: “Không hoan nghênh.”

Cảm giác bất an trong lòng càng lúc càng rõ rệt.

Tôi gọi cho anh trai, không ai bắt máy.

Gọi cho mẹ, chuông đổ rất lâu mới có người nghe.

“Mẹ, mật mã cửa đổi rồi à?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng mẹ tôi vang lên, nghe hơi ngập ngừng.

“À…”

“Ừ, đổi rồi, chị dâu con nói mật mã cũ đơn giản quá, không an toàn, nên đổi.”

“Con về nhà làm gì? Mẹ đã đặt khách sạn cho con rồi mà.”

“Vậy mật khẩu mới là gì?”

Tôi không trả lời câu hỏi của mẹ, chỉ hỏi thẳng.

“Cái này… là chị dâu con cài, mẹ cũng không rõ lắm. Hay là con đợi mẹ về rồi mở cho?”

“Mẹ.” — tôi ngắt lời bà, giọng rất bình tĩnh.

“Con đang đứng ngay trước cửa nhà. Mẹ nói mật khẩu mới cho con biết đi.”

“Còn không… con sẽ gọi thợ khóa tới mở.”

Có lẽ mẹ nghe ra điều gì đó trong giọng tôi, liền ấp úng nói:

“Con bé này, sao cứ cứng đầu như vậy.”

“Được rồi được rồi, mẹ nhắn mật khẩu cho con.”

Cúp máy, một tin nhắn lập tức gửi tới — một dãy số: 0105.

Sinh nhật của anh tôi.

Tôi cười nhạt, nhập mật khẩu.

“Cạch” một tiếng, cửa mở ra.

Trong nhà bật sưởi rất ấm, hoàn toàn khác với cái lạnh cắt da bên ngoài.

Tôi mở tủ giày ở cửa, tìm mãi cũng không thấy đôi dép của mình đâu.

Hai đôi giày thể thao tôi để sẵn ở nhà, cũng bị nhét tận cùng góc tủ, phủ đầy bụi.

Tôi kéo vali đi thẳng vào trong.

Vừa đi ngang qua cửa phòng ngủ chính, tôi chợt nhận ra tấm thảm hồng đặt ở cửa có gì đó rất sai sai.

Lúc đầu đã thống nhất, phòng ngủ chính để bố mẹ tôi ở.

Tôi ở xa, nên chỉ lấy một phòng phụ.

Phòng phụ còn lại là cho anh trai và chị dâu tạm ở.

Nhưng giờ nhìn vào, cách bài trí của phòng ngủ chính rõ ràng không giống phong cách của bố mẹ tôi.

Phòng tôi nằm ở cuối hành lang.

Càng tới gần, tim tôi càng đập mạnh.

Khoảnh khắc mở cửa, tôi chết lặng tại chỗ.

Chiếc giường gỗ nguyên khối mà tôi từng rất thích – không còn nữa.

Thay vào đó là nguyên một dãy tủ quần áo cao sát trần, màu trắng sữa.

Tất cả sách vở, bằng khen, ảnh kỷ niệm từ nhỏ đến lớn của tôi đều biến mất.

Thay vào đó là váy áo, túi xách, giày dép đủ loại, đủ màu.

Phòng của tôi — căn phòng trong chính ngôi nhà tôi bỏ tiền ra mua — đã bị biến thành phòng thay đồ của chị dâu tôi.

Máu lập tức dồn lên não, tai tôi ù đi.

Thì ra, cái “em chồng không được chào đón” trong bài viết kia…

Là tôi.

Tôi đứng sững ở đó, người lạnh toát, nhưng trong lòng lại như có lửa đốt, bốc lên từng cơn như muốn thiêu rụi cả lý trí.

Đúng lúc này, cửa nhà phát ra tiếng mở khóa.

3

Trần Na xách một chiếc túi hàng hiệu mới tinh, đi giày cao gót bước vào.

Thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ta lập tức cứng lại.

Giọng cô ta sắc lẻm:

“Sao cô vào được đây?”

“Vào nhà người khác mà không chào hỏi chủ nhà một tiếng, đúng là không có dạy dỗ.”

Tôi lạnh lùng đáp, giọng không chút cảm xúc:

“Đây là nhà tôi. Tôi vào nhà mình, có gì sai?”

Trần Na hừ lạnh:

“Nhà cô? Cô chỉ là một đứa em chồng, mà cũng đòi làm chủ? Cô không soi gương xem mình có xứng không?”

“Lo chuyện bao đồng như thế, không sợ người ta cười vào mặt à?”

Cô ta ném cái túi sang bên, bước nhanh tới chắn trước cửa phòng thay đồ.

Dáng vẻ ấy, như thể đang bảo vệ lãnh địa của mình.

Ánh mắt quét từ đầu đến chân tôi, khinh miệt lộ rõ.

“Mẹ đặt khách sạn cho cô rồi, cô còn mặt dày mò về đây làm gì?”

“Nhìn lại bộ dạng của cô xem, cả người chắc chưa tới 100 tệ. Đừng mang cái mùi nghèo hèn vào nhà tôi.”

Nghèo hèn?

Tôi nhìn chiếc áo khoác lông vũ cô ta đang mặc — rõ ràng là cái áo tháng trước tôi gửi cho mẹ.

Không có tôi, Trần Na liệu có thể đứng đây, vênh váo mà nói chuyện với tôi như thế?

Tôi tiến lên một bước, tới sát mặt cô ta.

“Trên sổ đỏ của căn nhà này, ghi tên tôi — Tống Vãn Tình.”

“Cô nói cho tôi biết — đây là nhà của tôi, hay là của cô?”

Mặt Trần Na lập tức biến sắc, rồi ngay sau đó, cô ta hét toáng lên.

“Cô bớt nói nhảm ở đây đi!”